记得 2013 年夏天，我在浙江绍兴的一个老茶馆里遇到一位姓姒的老人。他听说我在研究姓名学，特意从兜里掏出一本泛黄的家谱，指着其中一页说：”你看，我们这一支从明代开始，再没人敢用 ‘ 禹’ 字取名了。” 老人布满皱纹的手在 “禹” 字上反复摩挲，像是触碰某种无形的禁忌。这个场景让我至今难忘。

“禹” 字的本义其实很朴素。《说文解字》里说它最初是指一种虫，后来专指治水的大禹。这个字的结构也很有意思，上 “厶” 下 “九”，有人说这暗合了 “三过家门而不入” 的典故 —— 九代表多次，厶象征家门。但正是这样一个承载着丰功伟绩的字，却在民间取名时成了讳莫如深的符号。

先说最普遍的避讳说。我在安徽亳州做调查时，有位老教书先生告诉我，他们当地有 “帝王名讳压不住” 的说法。大禹是圣王，用他的名字就像普通人穿龙袍，命格不够硬反而会折损福气。这让我想起《太平御览》里记载的一个故事：东晋时有户人家给孩子取名 “禹”，结果孩子七岁时掉进河里差点淹死，后来改名叫 “阿水” 才平安长大。这种记载未必可信，但反映的民间心理却很真实。

命理上的讲究就更微妙了。2016 年我在成都拜访过一位研究奇门遁甲的老先生，他拿出个罗盘比划着说：”禹字属水，但水势太猛。你看这个字写起来像不像洪水冲破堤坝？” 他坚持认为这个字会破坏八字平衡，特别是生辰里火弱的人用了，就像往炭盆上泼冷水。虽然这种说法在姓名学典籍里找不到确切依据，但在川西坝子，确实很少见到用 “禹” 字的名字。

最让我触动的是在山西听到的一个解释。有位剪纸艺人老太太说，大禹治水常年不归家，”用这个字取名，孩子将来要远走他乡的”。她边说边剪出个小小的人形，放在水流图案的剪纸旁边。这种将字义与人生轨迹联系起来的朴素联想，倒比许多玄奥的理论更打动人。

说到案例，我手头有两个印象极深的。2018 年温州有位企业家执意给儿子取名 “禹宸”，结果孩子三岁前连续三次住院，最后在一位风水先生建议下改成了 “雨辰”。更离奇的是在陕西，有对双胞胎分别取名 “大禹”” 小禹 “，结果哥哥十岁那年不慎落水，虽然救回来了，但村里人都说这是” 名字叫得太满 “。这些个案当然不能简单归因，但民间对” 禹 ” 字的忌讳确实有其生存土壤。

我总觉得，这些禁忌背后藏着更深刻的文化心理。大禹在传说中三过家门而不入，某种程度上成了 “舍小家为大家” 的符号。老百姓潜意识里可能害怕这种牺牲精神会应验在孩子身上。就像茶壶煮饺子，心里的话倒不出来，只好用禁忌的形式表达担忧。

有意思的是，现代年轻人对这个字的接受度明显提高了。去年我在大学做讲座时发现，00 后学生中叫 “禹” 的反倒比 80 后多。有个叫 “张禹哲” 的男生开玩笑说：”大禹是治水英雄，我这个 ‘ 禹’ 是治代码的。” 这种解构传统的态度，或许预示着某些禁忌正在松动。

但完全否定传统智慧也不妥当。姓名终究不只是个人的标签，还承载着家族的记忆和集体的想象。就像我认识的一位老中医说的：”有些字像老山参，药性太猛，小孩子受不住。” 这话虽然带着泥土味，却比许多理论都耐琢磨。

说到底，”禹” 字能不能取名，恐怕没有标准答案。每个时代都在用自己的方式诠释传统，就像河流改道总会留下新的淤积。倒是那个绍兴老人最后问我的问题，让我想了很久：”要是大禹活在今天，他会给自己孩子取什么名字呢？”