最近帮老同学给孩子起名，她盯着电脑屏幕上的八字分析软件，斩钉截铁地说：“中间必须带‘江’字！” 我噗嗤笑出声 —— 这已经是今年第三个非要 “江” 不可的新手父母了。回家翻通讯录，光 “王江” 就有四个，其中一个还特意备注 “不是卖水产那个”。

说起来，“江” 字确实有种魔力。去年在苏州茶馆遇到位老先生，他说这字在《说文解字》里本义是 “水出蜀”，但早就不拘泥地理概念了。我特别喜欢他打的那个比方：“江像条活龙，能盘在姓氏后面当守护，也能游到名字中间当脊梁。” 这话听着玄乎，可细想真没错。我表舅叫 “江平”，年轻时在船运公司上班，有次台风天硬是把搁浅的货轮拖回港，工友们都说他名字起对了 —— 水平如镜，底下藏着暗劲儿。

音韵上更是个万能搭子。前年参加方言研讨会，有个武汉教授即兴分析：“张江、李江像打夯，咚咚两下就立住了；要是江枫、江雪这种搭配，又变成水墨画，念着念着能吐出白气来。” 我当场想起初中班长叫 “江南”，每次老师点名都像在念诗，后排男生故意接 “可采莲”，气得她摔作业本。现在想来，这名字放今天准被说 “网红款”，但二十年前绝对算清流。

不过要说 “江” 字的高光时刻，还得数武侠小说横扫书摊那会儿。83 版《射雕》重播时，我家楼下理发店突然冒出三个 “靖江”，店主儿子更绝，直接改名 “江小鱼”—— 结果被《绝代双骄》剧粉追着喊了三年 “痞子鱼”。去年回老家，发现那孩子现在真开了家渔具店，玻璃门上用荧光笔写着 “江小鱼在此”，倒也算另类圆梦。

有回在杭州南宋御街的旧书店翻到本 1987 年的《姓名与命运》，泛黄的扉页上有铅笔批注：“今人多慕江之浩荡，然水性无常。” 这话让我愣了半天。去年采访过一位叫 “江守业” 的茶园主人，他笑着掏身份证：“父亲指望我守住家业，结果我二十岁就贷款包荒山。” 他泡的龙井在杯子里根根倒立，我突然觉得，“江” 字最妙的就是这份反骨，看起来顺流而下，其实早偷偷改了道。

当然也有尴尬时刻。上周去社区办事，窗口工作人员胸牌写着 “江姗”，我脱口而出：“您父母是《上海滩》剧迷吧？” 对方脸一黑：“这是我本名！1980 年生的！” 吓得我赶紧道歉。后来查资料才发现，79-85 年出生的 “江 X” 里，三成以上是父母插队时在江边结的婚，这字成了天然的爱情纪念品。

最近倒是注意到新现象。朋友女儿叫 “江莱”，登记时工作人员再三确认：“是来去的来？” 孩子爸理直气壮：“将来の来！日语里是未来的意思！” 听得我直揉太阳穴 —— 现在年轻人玩跨界，连汉字都搞出口转内销了。不过转念一想，长江不也是各支流汇出来的？只是别像隔壁楼那对夫妻，给双胞胎起名 “江左”“江右”，孩子第一天上学就为谁站左边打起来了。

写完这些突然收到老同学消息，她最终定了 “江舟” 二字，说取 “纵浪大化中，不喜亦不惧” 的意思。我望着窗外晒得发白的马路，想起小时候在江轮上见过的那些船工，他们管甲板上反光的积水也叫 “江”。或许每个带 “江” 的名字，都是父母给孩子备下的一小片水域吧，够他们浮沉一生了。