“李阿姨，您孙女叫 ‘ 露’ 真的不太合适…” 上周的茶话会上，我这话刚出口，李阿姨的茶杯就重重磕在了桌上。她瞪着眼睛说：”露水多干净啊！你们搞研究的就爱危言耸听！” 我揉着太阳穴苦笑 —— 这样的场景，在我十五年姓名学生涯里上演过太多次。

你们年轻人可能觉得矫情，可当年我师父教我认第一个字就是 “露”。老人家用烟杆点着《说文解字》里 “雨” 字头的部首说：”瞧见没？这些字都像清晨的露水，太阳一晒就没了。” 这话我现在还记得真切，就像昨天他喷在我脸上的烟味那么呛人。汉字构形里，”雨” 字头的字确实多与短暂无常相关，像 “霜”” 雪 “”霞”，说白了就是老一辈觉得这类字不吉利。

但 “露” 字尤其特殊。早年我在皖南采风时，听到句谚语 “晨露不登名，晚霞不入姓”，当地老人说露水是 “夜哭鬼的眼泪”。更绝的是粤语区，他们管次品叫 “漏嘢”（发音类似 “露野”），有个客户坚持给儿子取名 “露伟”，结果孩子上学天天被喊 “漏油的伟哥”。那家长后来红着眼眶找我改名时说：”早知道就该听您的…”

搞研究的说这个可能显得迷信，可阴阳五行确实有讲究。露水在子时形成，属极阴之物 —— 刚说五行属水，其实严格说是壬水… 不对，该是癸水。去年翻《淮南子》那晚我颈椎病犯了，疼得眼前发黑，却突然看到 “露水不载物” 的记载，说它 “承不住福分”。这说法让我辗转难眠，直到在洛阳发现块唐代墓志，上面赫然刻着 “露娘” 二字。你们说怪不怪？

我外婆倒是另有一番道理。她总说：”露水是月亮给草尖的吻，最干净不过。” 她老人家活到九十三，名字里就藏着 “露” 字。这种矛盾纠缠了我二十年，直到遇见书法家崔露白先生。老先生今年八十七，挥毫时手都不抖。有回他笑着跟我说：”小伙子，字哪有吉凶？是人心在作怪。”

话说回来，现实总比理论复杂。去年有个上海客户，夫妻俩都是博士，非要给女儿取名 “露西”。我说要考虑方言谐音，他们笑我迂腐。结果孩子在香港上学，同学用粤语喊她 “漏屎”（发音类似 “露西”）。那孩子现在死活要改名，她妈妈在电话里哭得喘不上气。

再举个例子，你们知道 “冰” 字在北方少用于人名吗？这和 “露” 字忌讳异曲同工。但福建人反而爱用 “冰” 字，因为他们方言里读作 “bin”，像 “彬” 字发音。所以啊，这些规矩真要因地制宜。

我个人觉得现代人不必太较真，但得明白字里藏着千百年的集体记忆。就像我总跟客户说的：名字是给孩子穿的衣裳，你可以选时髦的，但别挑件刺挠的。前些天整理旧笔记，发现 1998 年青岛有户人家给五胞胎分别取名 “露、霜、雪、雾、雹”，现在查无此人… 也不知后来怎样了。

所以你说，到底是字害了人，还是人误了字？记得有回在山西，看见枯井沿上刻着 “聚露井” 三个字，那笔划在夕阳里…