上周又有人问我：“媛字还能起名吗？” 问这话的是位准妈妈，手指在手机屏幕上划拉了半天，最后叹了口气：“算了，怕孩子上学被笑话。” 我看着她把 “媛” 从名单上划掉，钢笔尖在纸上蹭出一道毛边，像这个字突然长出的刺。
一
《诗经》里的 “媛” 字可不是这样的。“邦之媛兮”，说的是倾国倾城的美人。汉代王逸注《楚辞》，说 “媛，美女也”。我翻过民国时期的名册，那些叫 “淑媛”“静媛” 的女子，名字里都带着一股子端方气。就连二十年前，“名媛” 还是个正经词 —— 直到它被塞进小红书九宫格，和下午茶、名牌包一起成了流水线上的摆拍道具。
问题来了。2021 年 9 月，“佛媛” 突然上了热搜。那些穿着素衣抄经的姑娘，腕上却戴着卡地亚镯子。后来冒出 “病媛”，脸色苍白躺在病床，指甲油倒是涂得鲜亮。网友造词的速度比野草疯长还快，不到半年，“媛” 字后缀已经能接上十几个动词。有家长在起名咨询时问我：“现在一打‘媛’字，输入法都自动联想起‘作秀’了，这还怎么用？”
二
上海某小学老师和我讲过个事。班上有女孩叫 “诗媛”，开学第一天就被男生喊 “假名媛”。孩子回家哭，家长连夜找我商量改名。其实从姓名学看，“媛” 字阳平声调，搭 “诗” 字阴平，读起来明明像风吹檐铃。但心理学有个 “语义饱和” 现象 —— 当某个词被反复注入负面含义，人们看见字形都会产生条件反射。就像现在你看到 “媛” 字，脑子里是不是已经闪过白瓷杯配菩提串的画面？
有个案例更荒诞。去年有位李女士，非要把女儿证件上的 “媛” 改成 “瑗”。她说玉字旁显贵气，却不知道 “瑗” 在《说文》里指的是大孔玉璧 —— 戴手上都能当手铐使。我劝她：“您这是跟字较劲还是跟人较劲？” 她愣了半天，最后憋出一句：“现在的人心，比玉难琢磨。”
三
我整理过被污名化汉字列表。“娘” 字算一个，“小姐” 算一个，现在轮到 “媛”。这些字有个共同点：都指向女性，都曾被捧上神坛，最后摔下来时都带着胭脂味的尘灰。有回在杭州灵隐寺，真看见个穿麻布衣的姑娘在银杏树下焚香。她腕间确实有串小叶紫檀，但抄经的纸上墨迹力透纸背。我站在她身后看完全程，心想如果这也算 “佛媛”，那王维是不是该叫 “诗媛”？
起名这行干久了，会发现人在名字前的焦虑特别真实。北京有个客户给女儿起名 “知媛”，取 “知书达理” 之意。注册出生证那天突然反悔，说刷到抖音有人嘲讽 “媛字辈”。最后用了同音字 “元”，数学课本里那个冷冰冰的单位。说实话，这事儿挺荒诞的。我们一边说重视传统文化，一边因为热搜就把《诗经》用了几千年的字拉黑。
四
学生时代有个同学叫 “楚媛”。她总被喊 “楚门的世界”，后来干脆自己写了个 “圆” 字贴课桌上。去年同学会再见，她递来的名片印着 “Chu Yuan”—— 拼音比汉字更安全似的。酒过三巡，她说现在做非遗推广，经常要解释自己名字里的 “媛” 是 “女” 加 “爱”，不是流量密码。
后来我才明白，一个字的命运，终究是人在作祟。那些真正叫 “媛” 的姑娘，有人在国际论坛做同声传译，有人在实验室培养抗癌细胞。倒是天天批判 “媛” 的人，可能连《诗经》都没翻过。
写到这里，莫名有点悲哀。当我们在拒绝一个汉字时，究竟在害怕什么？是怕孩子被嘲笑，还是怕自己不够清醒到能对抗流行语的洪流？电脑右下角弹出新闻推送：“某网红因‘幼儿媛’行为遭批评”—— 你看，造词运动又开始了。
