上周接待了一对年轻夫妻，丈夫兴冲冲递来一张纸条：“老师，孩子叫‘乙帆’怎么样？‘乙’是天干的第二位，寓意孩子永远争上游！” 我盯着那个 “乙” 字，胃里莫名缩了一下 —— 这已经是今年第七个想用 “乙” 字起名的家长了。

一、文化心理：那个总在 “第二” 的尴尬字
“乙” 在传统文化里，像永远站在领奖台第二阶的选手。《说文解字》直接定义：“乙，象春草木冤曲而出。” 翻译成大白话：憋屈着冒头的嫩芽。更别说 “乙等”“乙方” 这些现代语境里的次位标签。有位客户曾反驳我：“‘乙’在音乐里还是音符呢！” 结果她上小学的女儿哭着回家问：“同学说我的名字是‘失败者符号’……”

有意思的是，现代人对 “甲” 的执念越重，“乙” 的处境就越微妙。去年给某互联网公司高管做咨询，他坚持要给儿子用 “乙” 字，“我们这代卷怕了，希望孩子学会示弱”。结果孩子爷爷拍桌子：“示弱？我孙子凭什么当‘备胎’？”—— 你看，三代人的焦虑全压在一个字上。

二、音形义三重暴击
先说发音。“乙帆” 听着像 “已翻”，“乙萱” 谐音 “抑郁萱”，去年还有个案例叫 “乙晟”（谐音 “一生” 倒不错，可惜姓氏是 “杜”）。字形更是硬伤：单薄的两笔，像根随时会断的衣架挂钩。某次在幼儿园做调研，孩子们画自己名字时，“乙” 字总被涂得最小 ——“老师，它看起来好孤单。”

最要命的是字义。现代起名讲究 “寓意托举”，而 “乙” 能承载什么？草木萌芽？天干序号？有位家长不死心：“《红楼梦》里还有‘乙卯科’呢！” 我苦笑：“您孩子将来介绍名字时，得随身带本《红楼梦》注解？”

三、两个让我失眠的案例
第一个案例是位单亲妈妈，给女儿起名 “乙柠”，取 “你是柠檬般清新” 之意。孩子三年级时突然要求改名：“班上转来个‘甲柠’，大家都叫我‘冒牌货’。” 更刺痛我的是妈妈那句话：“早知道一个字能让孩子自卑，我当初何必逞这个文艺？”

另一个案例更戏剧化。某企业家给双胞胎起名 “甲辰”“乙辰”，寓意 “日月同辉”。结果弟弟 “乙辰” 从小被叫 “二辰”，成年后偷偷把名字改成了 “奕辰”——“甲方乙方听够了，我要当自己人生的甲方。” 说这话时，他西装口袋里还别着童年那张 “乙辰” 的名牌。

四、例外？有，但像在雷区跳芭蕾
当然存在特例。如果姓氏本身厚重（如 “岳”“谭”），或搭配字足够强势（如 “乙铮”），能勉强平衡气场。我曾给一个祖辈经营书法世家的孩子起名 “乙墨”，取 “第二重墨色” 的意境 —— 但前提是全家能对着外人解释三分钟文化渊源。

可能是我偏见，但每次看到 “乙” 字，总联想到实验室小白鼠的编号。命名终究是给人用的，而人活在社会关系的显微镜下。上周那对夫妻最终选了 “翼帆”，妻子临走前嘟囔：“‘乙’和‘翼’发音差不多嘛……” 我心想：差远了，一个是蜷曲的嫩芽，一个是展开的翅膀。

（写完这篇文章，我翻了翻十年来的起名档案 ——287 个含 “乙” 的提案，最终采用的只有 9 个。其中 6 个，后来都悄悄改了名。）