上周家族群里炸了锅，起因是 00 后的堂妹王梓萱（身份证上赫然印着 “王淑萱”）在朋友圈发了篇小作文，标题就叫《我凭什么要叫 “淑” 字辈？》。三叔立刻转发到群里，配了个裂开的表情包：“老祖宗的规矩都不要了？” 我默默围观这场混战，顺手把群名改成了 “论辈份的自我修养”。
一、狗剩、忠旺与密码本
坦白说，我第一次翻族谱看到 “曾祖父王狗剩” 时，差点把茶喷到宣纸上。爷爷却一脸严肃：“狗剩咋了？贱名好养活！他们那辈轮到‘福’字，你太奶奶偏说‘狗剩’更辟邪。” 这让我想起民俗学者总爱念叨的 “宗法制度”，说白了就是一套家族版 ISO 认证体系 —— 辈份字像条形码，扫一扫就知道你在族谱第几页第几行。
我爷爷那辈更绝，全村按 “忠” 字辈取名，连看门狗都叫 “忠旺”。有次他喝高了说漏嘴：“58 年吃食堂，喊声‘忠民’能站起半个生产队。” 这种批量生产的名字，现在看简直像黑色幽默。但回到那个宗族聚居的年代，辈份名确实是刚需。你想啊，没有微信群也没有身份证，村里三百号 “王家人”，不按字辈怎么分清谁是谁二大爷？
二、当 “伟哥” 遇上 Vivian
作为 “伟” 字辈的受害者，我太懂堂妹的崩溃。小学六年我都是全班嘴里的 “伟哥”，初中化学老师第一次点名时还憋笑憋到咳嗽。成年后翻族谱才发现，这个让我社死多年的字，居然出自光绪年间举人拟的二十字辈分诗：“忠厚传家久，诗书继世长……” 瞬间有种被历史开了玩笑的荒诞感。
但真香定律永不缺席。前年修族谱时，我在泛黄的纸页里发现个奇妙现象：抗战时期散落各地的族人，居然真有人靠 “诗” 字辈认亲成功。当时有个湖南来的老爷子，拿着写有 “王诗贤” 的破旧信封找到我们村，开口就问：“‘继’字辈的还在不在？” 我爷爷哆嗦着应声，俩老头抱头痛哭 —— 你看，辈份名像家族版的摩斯密码，破译了才能读懂中国式亲情。
三、身份证与狗剩的世纪和解
当然，这套规矩也不是没毛病。我二叔的辈份名 “德财”，硬生生被叫成了 “赌鬼”；表姐的 “淑芬” 在投行实习时，被客户问是不是穿越来的。最绝的是我弟，听说要给他儿子按 “世” 字辈取名，直接报警说侵犯姓名权，最后折中起了个 “世泽”（英文名 Kevin）。
现在我家达成微妙平衡：大名按辈份上族谱，小名随便叫。你永远猜不到隔壁 “王诗涵” 的奶奶，年轻时被叫 “铁柱”；就像你查不到我那个在硅谷当码农的堂弟，身份证上的 “王世杰” 其实是他游戏 ID “Vivian” 的防沉迷马甲。
前几天看见堂妹偷偷把微信名改成了 “王淑萱・不淑版”，突然想起爷爷常念叨的话：“按辈份取名像吃香菜，恨的人恨死，爱的人离了它不能活。” 现在看，或许我们这代人正在发明新的吃法 —— 比如把香菜拌进冰淇淋里？
