去年表妹生孩子，全家绞尽脑汁想名字。她丈夫提议用 “玖” 字 ——”玖安”，取 “长长久久平安” 之意。没想到在派出所登记时，工作人员皱着眉头说：”这个字现在不太建议用，容易产生歧义。” 表妹回来转述时，我盯着那个被红笔圈出的 “玖” 字，突然意识到这个曾经庄重的汉字，正在悄悄退出我们的命名系统。

“玖” 的本义其实很纯粹。《说文解字》里明确记载：”玖，石之次玉黑色者。” 古代它既是美玉的代称，也是数字 “九” 的大写形式。我在博物馆见过明代的地契，上面 “玖亩叁分” 的笔迹端庄肃穆，透着股不容篡改的威严。小时候祖父教我写票据，总会强调：”‘ 玖 ‘ 字要写得方正，歪了就像 ‘ 玫’ 字，账目就不清白了。” 那时觉得这个字像穿官服的老人，一板一眼自有其道理。

但现在的 “玖” 似乎被困在了时间的夹缝里。有次帮出版社校对付印合同，发现所有金额里的 “玖” 都被替换成了 “九”。询问编辑，得到的解释是：”现在年轻人容易看错，审计软件也常识别错误。” 更耐人寻味的是某次同学聚会，当我说想用 “玖” 字给书房命名，立刻有人调侃：”怎么，要开麻将馆？” 后来才明白，在方言里 “玖” 与 “将” 发音相近，牌桌上 “玖筒” 的叫法早已消解了它的古典美。

这种避讳背后藏着微妙的社会心理。我查过近十年的新生儿名字数据库，”玖” 字使用率下降了 76%，而同音的 “久” 字却翻了三倍。语言学家朋友分析说：”‘ 久 ‘ 字有明确的时间意象，而 ‘ 玖’ 在当代语境里成了无根浮萍。” 更吊诡的是，在某个育儿论坛看到有家长发问：”‘ 玖 ‘ 字是不是和 ‘ 咎’ 字同源？会不会不吉利？”—— 尽管《康熙字典》里这两个字根本不同部。

文字的命运有时像被推倒的多米诺骨牌。去年整理家族档案时，发现曾祖父那辈兄弟五人名字里都带 “玖” 字，到父亲这代只剩三叔公沿用，而我这辈已经彻底消失。最触动我的是某天在旧书摊翻到 1950 年代的作业本，一个小学生在 “我最喜欢的汉字” 作文里写道：”‘ 玖 ‘ 字像戴着乌纱帽的君子，九道笔画里藏着天地正气。” 如今这样的感知，恐怕比甲骨文还要稀罕。

当然也有意外的坚守者。认识一位篆刻家坚持在所有作品落款处用 “玖” 字，他说：”石头要刻出玉的品格，就得先记住这个字。” 还有次在山西古村落，发现祠堂梁柱上 “玖世同堂” 的匾额被擦得发亮，老人说这是祖训，”玖” 代表家族血脉如玉石般坚硬又温润。这些碎片化的坚持，像星星点点的火苗，照出文字另一种可能的命运。

最近总想起语言学家萨丕尔的那句话：”文字活着的时候会呼吸，死了就变成标本。” 或许 “玖” 字正处在某种假死状态？它从账本走向麻将桌，从玉器店滑入谐音梗，像被时代浪潮冲上岸的贝壳，内里的珍珠光泽尚未磨灭，只是需要有人弯腰捡起。窗外的雨打在防盗窗上，我突然觉得，每个被遗忘的汉字，大概都藏着类似雨声的叹息。