记得前年回老家参加堂侄的满月宴，酒过三巡时，大伯突然把户口本拍在桌上：”咱家这个’瑞龙’可是派出所今年登记的第七个’龙娃’！”满屋子人哄笑起来，只有我盯着那本被茶渍浸黄的户口本发愣——扉页上我80年代出生的表哥叫”志龙”，再往前翻，族谱里还躺着个民国年间的”蟠龙”。

龙——这个盘踞在华夏姓名谱系里三千年的符号，比我们想象的更顽固。小时候听老人说”龙能大能小”，现在想来，这倒像极了人们对这个字的执念：既要孩子如龙腾四海，又怕重名沦为”小区里第三条龙”。去年帮同事查新生儿姓名大数据，”梓龙””昊龙””子龙”像复制粘贴般霸榜，恍惚间让我想起《三国演义》里赵云的表字，当年罗贯中给他安上”子龙”时，可曾料到六百年后会有这么多”子龙”挤在幼儿园点名册上？

有回在博物馆看红山文化玉龙，解说员说这是”最早的中华龙图腾”。我突然意识到，当我们的祖先把第一块龙形玉坠挂在脖子上时，某种集体无意识就已经注定了。西方人取名爱用狮子（Leo）或鹰（Aquila），但他们的猛兽永远停留在象征层面——谁会真指望叫Leo的孩子长出鬃毛？可在中国家长的潜意识里，”龙”字是带着体温的：邻居张阿姨给孙子取名”跃龙”时，眼睛亮得像已经看见他穿着龙袍（后来那孩子成了健身教练，倒也应了”跃”字）。

不过最有趣的还是看不同时代”龙”字的变形记。我收集过百年来企业名登记数据：50年代多”建龙””兴龙”，改革开放后冒出一批”腾龙””飞龙”，现在最新款是”云龙””天龙”——连神兽都要赶数字化浪潮。这让我想起初中同桌王龙，有次他考砸了，老师冷笑：”你这龙是壁虎变的吧？”当时全班哄笑，现在细品，这话倒揭露了残酷真相：当所有人都想借龙腾九天时，多数名字终究要落回地面。

上个月在杭州遇到个90后创业者叫”醒龙”，他说这名字是外婆起的，”老人家说现在的龙都睡迷糊了，得有个清醒的”。这大概是我听过最妙的”龙”字新解。或许我们早该跳出”龙必威猛”的窠臼，就像《卧虎藏龙》里周润发说的：”握紧拳头，里面什么也没有。”当新生儿姓名库显示”龙”字使用率去年下降3%时，不知是该惋惜传统褪色，还是庆幸我们终于学会给神兽松绑。

前两天路过幼儿园，听见老师喊”思龙洗手”，穿恐龙卫衣的小男孩蹦跳着跑过。夕阳给他的影子拉出细长的尾巴，竟真有几分幼龙初现的萌态。突然觉得，或许每个带”龙”字的名字里，都盘着一条等待破壁的困龙——只是不知道破开的是天际，还是家长群的攀比心。