五年前，我满怀信心地为一位老同学的儿子取名 “睿轩”，心想这名字既有智慧又有气度，简直完美。直到上个月，我在商场听到一位妈妈扯着嗓子喊：”轩轩！别跑！”—— 话音未落，三个小男孩同时回头。老同学后来告诉我，他儿子现在被同学叫做 “三号轩”，因为班上还有 “学霸轩” 和 “胖墩轩”。

2022 年某省新生儿姓名统计显示，”轩” 字在男孩名字中占比高达 18.7%，相当于每五个男婴就有一个带着 “轩” 字降临人世。某三线城市妇幼保健院的护士小张跟我吐槽：”上个月接生的三十个男婴里，七个叫子轩，四个叫皓轩，还有五个雨轩 —— 不知道的还以为我们医院搞姓名批发呢。”

最魔幻的是某次取名咨询。一对夫妻坚持要给双胞胎分别取名 “宇轩” 和 “轩宇”，说这样既对称又大气。我试探着问是否考虑过孩子未来的点名尴尬，那位爸爸大手一挥：”重名说明我们审美主流！” 结果开学第一天，老师对着花名册愣是看了半分钟 —— 班里还有一对 “轩然” 和 “然轩”。

去年帮客户处理证件纠错时，我发现 “轩” 字在语音传递中堪称灾难现场。派出所民警指着电脑屏幕问我：”到底是周宇宣还是周宇煊？系统里查无此人啊。” 后来才知道，孩子本名是周宇轩，但电话登记时被听写成了 “煊”。您猜怎么着？等我们终于改好证件，孩子妈妈在银行又把名字拼成了 “周宇萱”—— 柜员看着男孩照片沉默了十秒。

至于书写体验，我采访过几位小学老师。李老师翻出某次听写作业：”看看这个 ‘ 车’ 字旁，写得像扭麻花，孩子委屈地说 ‘ 笔画老是打架 ‘。” 更绝的是某次快递签收，收件人 “王梓轩” 被快递员龙飞凤舞地写成 “王木干”，当事人发朋友圈自嘲：”感谢快递小哥赐我新名。”

心理咨询师朋友老陈讲过个典型案例。一个叫 “峻轩” 的初中生长期抑郁，根源竟是每次自我介绍都会引发哄笑 —— 身高一米五的他与 “高峻轩昂” 的寓意形成残酷反差。孩子哭着问妈妈：”为什么不能叫我 ‘ 小树 ‘？至少树不用长得很高。”

更讽刺的是某私立幼儿园的观察记录。三个叫 “子轩” 的孩子性格迥异：一个活泼好动，一个敏感怯懦，一个中度自闭。园长苦笑着说：”家长都指望名字能给孩子赋能，实际上呢？叫 ‘ 轩’ 的孩子该哭闹照样哭闹。”

总有人辩解说 “轩” 字承载着传统文化，这话对也不对。翻遍《论语》《孟子》，”轩” 字出现次数屈指可数，远不如 “仁”” 孝 “”礼” 这些核心字。明清小说倒是爱用 “轩” 字装点门面，但大多形容的是妓院的雕梁画栋 ——《金瓶梅》里 “丽春轩” 的招牌可比比皆是。

我认识的一位古籍出版社编辑说得犀利：”现在家长追捧的 ‘ 传统文化 ‘，八成是电视剧灌输的伪传统。真要讲究，’ 晏 ‘ 字平和从容，’ 允 ‘ 字诚信踏实，哪个不比飘在空中的 ‘ 轩’ 字扎实？”

上个月遇到个坚持用 “轩” 字的客户，我照例搬出这套说辞。对方沉默片刻，说：”我就想孩子将来买房时，名字写在售楼处沙盘上好看。” 得，这下把我整不会了 —— 原来在某些人眼里，名字本质是楼盘广告位的预演。

最近有个客户，明知所有弊端仍坚持要用 “浩轩”。签完合同那晚，我对着电脑删改七稿方案，最终妥协地加了个 “然” 字作平衡。这行干久了，谁还没点遗憾呢？只是每次听到新客户说 “想要特别点的名字”，我总忍不住腹诽：您确定要在 “轩字宇宙” 里找特别？