上周帮侄女取名，我兴致勃勃提议 “蕴” 字。“蕴文”“蕴宁”“蕴禾”—— 多雅致啊！可全家瞬间沉默。嫂子干笑两声：“这字…… 现在不太用了吧？” 我妈更直接，筷子一搁：“听着像中药罐子底下积的药渣。”

我愣住。蕴，草木葱茏、藏珠含玉的字，怎么就成了禁忌？

回家翻《说文解字》，“蕴，积也”。明明自带 “厚德载物” 的底蕴。问做户籍警的老同学，他挠头：“去年经手三百个新生儿，没一个用‘蕴’。倒是‘梓轩’‘沐宸’撞名到系统卡顿。” 更怪的是楼下茶馆，原叫 “蕴芳斋”，前年突然换成 “茗悦轩”。老板偷偷告诉我：“老顾客说‘蕴’字闷得慌，像湿衣服捂馊了。”

你猜怎么着？我甚至查了风水论坛。有人言之凿凿：“蕴字属阴，孩子压不住会体弱。” 更离谱的帖子说它谐音 “孕”，怕女孩早恋。气得我摔鼠标 —— 那 “萱”“蕊” 不是更 “女气”？

我妈那代人的名字里，“蕴” 并不罕见。张阿姨叫 “蕴华”，年轻时是厂花；对门李叔大名 “蕴山”，扛煤气罐上六楼不带喘。现在反倒忌讳了？朋友一针见血：“过去取名看字义，现在算笔画、测五行、查星座，最后还要抖音搜‘最旺财名字排行榜’。”

想起帮人改名的玄学博主 “周易老李”。他直播里说，现代人取名像在雷区蹦迪：“‘涵’字去年还火，今年就有人说像‘含冤’。你们啊，不是选字，是在选护身符。” 弹幕齐刷刷 “求大师避坑字库”。

但 “蕴” 字真那么不堪？《诗经》里 “蕴隆虫虫” 写暑气蒸腾，白居易用 “蕴藻” 描画水草摇曳。民国时 “蕴” 字常入名，因它暗含 “待时而动” 的智慧。如今却成了 “闷”“霉” 的代名词 —— 是我们太浮躁，还是汉字在偷偷变质？

写到这里，瞥见书架上《红楼梦》。贾府四春 “元迎探惜”，谐音 “原应叹息”。曹雪芹敢用命运伏笔取名，今人倒怕一个字压垮人生。有时觉得，我们对名字的恐惧比鬼还多。

昨晚梦见小学同学周蕴。她总笑说名字是爷爷翻《楚辞》取的，“穷则独善其身，达则兼济天下” 的意思。醒来查她朋友圈，最新动态是：“给女儿取名‘周一’，简单，省得折腾。”

或许名字终究是时代的镜子。当 “梓涵” 泛滥成灾，“蕴” 字蜷进角落，我们怕的不是某个字，而是失控的隐喻，是那些自己都说不清的、关于命运的焦虑。

但我还是用 “蕴” 字写了首诗。名字不敢，文字总行吧？