去年冬天，朋友阿杰在咖啡馆掏出一张皱巴巴的纸条，上面密密麻麻写满了他给新生儿拟的名字。”‘夜阑’怎么样？夜里安静，适合那小子总在半夜哭的性子。” 他话音刚落，视频那头老家爷爷的吼声就穿透了手机：”夜里黑灯瞎火的，你想让孩子一辈子摸黑走路吗？”

老一辈人对 “夜” 字的警惕，堪比见到半夜亮起的手机屏幕。我翻着阿杰被否决的名单 ——”夜” 字开头的全被红笔打了叉，倒是 “晨”” 光 “”曦” 这类字眼被画了圈。** 这让我想起女儿出生时，外婆特意避开农历七月，说 “鬼月” 生的孩子名字里不能带 “月”。** 可明明李白的 “床前明月光” 里，那 “月” 字多美啊。

查资料才发现，”夜” 字在《说文解字》里本义只是 “日暮”，但后来渐渐裹上了阴翳。古人把白昼比作阳，黑夜比作阴，《黄帝内经》里甚至说 “夜卧早起” 要讲究时辰。我爷爷那辈人更有一套民间算法：名字笔画数逢 “夜”（8 画）易招阴气，这大概和南方潮湿的冬夜总让人关节疼有关。有回在户籍中心，听见工作人员劝一对夫妻：”上次有人非要叫‘夜枭’，谐音‘业消’，第二天就来哭着要改名…”

但翻翻唐诗宋词，”夜” 字分明是文人的心头好。苏轼 “夜饮东坡醒复醉” 的洒脱，杜甫 “星垂平野阔，月涌大江流” 的壮阔，哪个不是夜？** 现代人怕的不是字，是藏在笔画里的心理暗示。** 就像朋友小敏给女儿取名 “夜葵”，婆婆立刻联想到 “葵花夜里低头”，硬是改成了 “朝阳”。可要我说，夜葵多特别啊 —— 像那些在黑暗中依然追寻光明的生命。

有回陪孩子看《龙猫》，小月和小梅的名字里都带着自然时辰。日本人似乎没那么忌讳 “夜”，作家凑佳苗笔下还有 “夜行” 这样的名字。反观我们，对吉利的执念几乎成了一种集体焦虑。想起某次相亲，对方听到我名字里带 “雪” 字，第一反应竟是 “雪融了不就什么都没了？”—— 你看，连这么诗意的字都能被解读出 “不长久” 的意味。

说到底，名字像件看不见的衣服。我们既怕它太扎眼，又怕它不够闪亮。去年杭州有个新生儿叫 “夜航船”，取自张岱的散文集。孩子父母说：”如果非要联想，夜晚的航船不是更有破晓的期待吗？” 这话让我心头一热。或许某个字被时代冷落，不是因为字本身，而是我们弄丢了理解它的多种可能。

如今再看到黄昏，那个 “夜” 字总让我想起外婆的煤油灯。她当年坚持给我表弟取名 “永昼”，现在那孩子成了常年加班到深夜的程序员 —— 你看，名字哪拗得过命运？如果真要我给建议，大概是：别让对笔画的恐惧，遮住了你看见星空的眼睛。