给孩子起名那会儿，我和老婆差点为 “莲” 字吵起来。她看中这个字清雅，我却想起老家王婶的念叨：“莲啊，那是供在佛前的，活人用了折寿！” 这话听着瘆人，可翻翻族谱，我太奶奶还真叫 “金莲”—— 活到九十八，这又怎么说？
1. 佛前一朵莲，人间百样嫌
去年清明回乡下，见祠堂供着莲花灯，三叔公边烧纸边嘀咕：“莲台接引亡魂，名字带这个，不是催着去见阎王爷么？” 我听着好笑，可转头看见隔壁小孩冲着戴 “莲” 字银锁的丫头喊 “小棺材板”，心里又咯噔一下。老话讲 “莲生淤泥”，本意是夸品格，到了某些地方偏成了 “命里带秽” 的歪解。更冤的是在潮汕朋友家，他二姨一听 “莲” 就摆手：“我们这儿‘莲’和‘伶’同音，起这名字，将来要当戏子讨饭的！”
2. 那些叫 “莲” 的人们
我表姐学中医，大名里就嵌着 “莲” 字。有回给患者开方子，老太太一看签名就缩手：“姑娘，你这名字… 药不会带着阴气吧？” 气得表姐当场背《本草纲目》：“莲花清心解毒，哪本医书写它不吉利了？” 还有个更绝的案例：同事女儿叫 “慕莲”，入学第一天被班主任悄悄建议改名，理由竟是 “和烈士陵园撞了半个字”。后来查证纯属误会，可孩子已经委屈得不肯答到。
3. 名字是衣服，还是枷锁？
老婆最后妥协用了 “苓” 字替代，可每次看到女儿作业本，我总想起当初翻烂的那本《姓名学》。书里说莲字五行属木，利肝胆，可架不住丈母娘天天转发 “震惊！这些字正在毁掉孩子气运” 的帖子。最讽刺的是，去年某网红取名 “小莲” 带货，评论区清一色夸 “国风雅致”—— 你看，同样的字，放不同地方，竟能活出阴阳两界的效果。
现在路过荷塘，女儿总嚷着要摘莲蓬。有次她突然问我：“爸爸，要是当初我叫‘莲’，会不会被同学笑？” 我捏捏她的小手，想起三叔公坟头今年莫名长出的野莲花。有些规矩啊，像这塘里的泥，挖不干净，可花照样开它的。
