上周整理女儿幼儿园的花名册时，我突然愣住 —— 全班 32 个孩子，竟找不出一个带 “莹” 的名字。这让我想起自己 1988 年的小学毕业照：第三排八个扎马尾的姑娘，四个名字里嵌着 “莹” 字，阳光下像一串莹润的玉珠子。

一、”玉光” 的黄金年代
2003 年我刚入行时，师父的起名手册里，”莹” 还稳居女名用字前十。这个字在《说文》里解作 “玉色”，王逸注《楚辞》时更说 “莹，明也”，既有物象的温润，又有光亮的意象。上世纪八九十年代，父母们迷恋这种 “低调的贵气”：不像 “珠”” 宝 “那么直白，又比” 芳 “”娟” 更书卷气。我经手过一位书法家女儿的案例，他坚持用 “莹” 是看中那最后一笔的飞扬，”像玉器上抛光的弧度”。

但 2015 年之后，情况开始微妙变化。某次给客户推荐 “莹” 字时，那位 90 后妈妈突然笑出声：”这不跟我大姨同名吗？” 她最终选了 “汐”—— 一个在 2010 年前几乎无人问津的字。

二、被潮流碾碎的玉
翻看某省户籍数据会发现，”莹” 字在女名中的使用率从 2000 年的 6.7% 暴跌至 2022 年的 0.3%。这种断崖式下跌背后，藏着三重审美谋杀：

首先是笔画通胀。当 “梓涵”” 沐萱 “成为标配，9 画的” 莹 “在家长眼里竟成了” 偷懒的选择 “。去年帮北京客户改名时，她指着” 莹 “字皱眉：” 才这么几道？看着不够分量。”这种荒诞的” 笔画崇拜 “，让许多字莫名其妙被判了死刑。

更致命的是性别标签反噬。现在父母最怕孩子名字 “一眼辨男女”，而 “莹” 字带着上世纪对女性特质的定义 —— 温顺、柔美、内敛。我表妹公司去年新招的三个 “张莹” 全在 30 岁以上，年轻同事私下叫她们 “莹姐三件套”。

最讽刺的是声调困境。”莹” 的阳平调在当下流行的 “仄仄平” 结构里显得格格不入。试把 “李梓涵” 和 “李莹莹” 念出来，前者像踩了节奏器的鼓点，后者却像老式收音机里飘出的民谣 —— 不是说不好听，是没人愿意静下来听了。

三、那些被嫌弃的 “莹”
朋友家女儿王莹今年小升初，班里孩子总把她的名字喊成 “王蝇”。孩子哭着要改名时，朋友找我诉苦：”我们当年可是翻遍《诗经》选的这个字啊！”

这种代际认知断裂随处可见。上周咖啡厅偶遇的老同学周莹，递来的名片上英文名赫然印着 “Zoe”。”客户第一次见面就叫我周女士，转头喊 95 后同事 ‘ 小雨 ‘。” 她搅动着拿铁苦笑，”明明才 35 岁，名字却像带着皱纹。”

但真的全是 “莹” 字的错吗？我经手过最戏剧性的案例，是坚持要给女儿用 “莹” 字的摇滚乐手。”那些网红名字才是流水线产品！” 他在五行测算单上画了个咆哮的狮子，”我闺女要当块有棱角的玉。”

四、玉的光会回来吗？
起名这行干久了，会发现潮流像个偏心眼的钟摆。二十年前 “建军”” 淑芬 “被嫌弃时，没人料到” 国栋 “”秀兰” 会在汉服圈里翻红。有次翻台湾姓名统计，发现 “莹” 字在 1970 年代也曾被视作 “俗字”，是琼瑶小说让它重获新生。

或许我们该问的不是 “莹字过时了吗”，而是 “什么时候轮到它返场”。去年给双胞胎起名时，我故意在妹妹名字里塞了 “莹” 字 —— 姐姐叫 “知夏”，妹妹叫 “见莹”。当时丈夫嘀咕 “会不会不协调”，现在听着两个孩子名字在晚风里碰撞，倒像一句暗藏机锋的诗：知夏者众，见莹者稀。

突然想起女儿问我：”妈妈，我的名字为什么没有 ‘ 莹’？” 我捏着她的小手在掌心写这个字：”你看，最后一笔多像流星 —— 现在人们只顾着低头找六便士，忘了抬头看星星了。”

你家孩子的名字里，藏着哪些被时代冷落的好字？