帮朋友家新生儿起名时，我翻烂了《诗经》《楚辞》，突然发现个怪事：古人名字里带 “子”“寅” 的比比皆是，可 “午” 字却像被施了隐身咒。随手查《中国人名大辞典》，汉代到明清的 “午” 字名竟不足十个 —— 这哪是冷门，简直是南极冰层下的化石啊！

一、烈日、刀光与躁动的马

“午” 字在甲骨文里像把竖立的杵，后来演变成 “阴阳交午” 的意象。汉代《说文解字》说它 “啎也”，暗含逆反之意。五行里午属火，对应盛夏正午的太阳，又配十二生肖的马。听着挺威风？可细想就露了怯：午时的日头毒得能晒裂陶俑，战场上 “午马” 冲锋又总让人联想到血光。更别提老话讲 “午时三刻问斩”，这字简直自带刀光 BGM。

我曾翻到明代一本地方志，里头记载某县令给儿子起名 “午臣”，结果孩子不满周岁就夭折，时人偷偷议论：“冲了日君！”（注：午在时辰中对应正午太阳）吓得我赶紧合上书本 —— 呃，这算古代版 “取名翻车现场” 吧？

二、谐音梗害死 “午”

古人忌讳 “午”，可能还因谐音太容易玩坏。“午” 与 “忤” 同音，《礼记》里 “忤逆” 可是十恶不赦的大罪。更绝的是 “午” 与 “仵”（古代验尸官）发音相近，谁愿意孩子名字和殓房挂钩？南宋有位叫林午的诗人，作品里总自嘲 “世人笑我如烈马”，我猜他小时候没少被顽童追着喊 “忤逆仔”。

有意思的是，“马” 姓古人反而爱用 “午”。元代马午、清代马午桥的名字透着股 “以毒攻毒” 的莽劲儿 —— 这大概像现代人给 “郝” 姓孩子起名 “郝运”，谐音梗玩好了反倒成护身符。

三、帝王生辰的隐秘禁忌？

查资料时我还撞见个脑洞：古代皇帝生辰若在午月午日，民间可能避讳用 “午”。比如明孝宗生于午月，同期地方志里的 “午” 字名几乎绝迹。不过这事儿史书没明说，纯属我半夜对着族谱的胡思乱想。倒是现代人毫无包袱，“小午”“午阳” 这类名字在幼儿园点名册上蹦跶得欢 —— 空调房里长大的孩子，谁还怕正午的太阳呢？

合上发黄的线装书，窗外刚好掠过一片云遮住烈日。朋友最终选了 “晨” 字，我暗自松口气：朝阳总比烈日温柔。可转念一想，那些被古人避忌的 “午” 字，或许正躺在某块唐碑的残角上，等着哪个较真的人拂去尘土，挖出更荒诞的真相。要不下次…… 咱们聊聊 “丑” 字取名史？（嘘，据说更惊悚！）