砚台虽雅，起名需慎：一个书法爱好者的自白
上周帮老同学的孩子起名，她兴冲冲地发来几个备选：”砚轩”” 砚池 “”砚书”。我盯着屏幕，手指在键盘上悬了半天，最后还是没忍住发了个苦笑的表情包。这场景太熟悉了 —— 十年前的我，不也执着于这类 “文房四宝” 风格的名字吗？
记得初学书法时，我对 “砚” 字简直着了魔。它的方正结构像块上好的端砚，左上角的 “厂” 字旁如同砚台边缘，右下 “见” 字则像墨汁中映出的倒影。直到某次少儿书法课，我让八个孩子临摹自己名字，叫 “砚” 的小朋友把字写成 “见” 加一堆乱麻，委屈地说：”老师，这个字比我的橡皮还难擦干净。” 那一刻突然意识到，我们这些大人是不是把情怀强加给了孩子？
从文化象征来看，”砚” 确实承载着文人雅趣。古人所谓 “砚田笔耕”，是把治学比作农事般的持久耕耘。但现代人连钢笔都用得少了，砚台更像博物馆里的展品。有次在咖啡厅听见邻桌妈妈喊 “砚砚”，服务员端上来三杯美式 —— 人家听成了 “加三份 espresso”。这种脱节就像非要给孩子穿长衫马褂，美则美矣，终究不合时宜。
更实际的问题是字形字音。”砚” 的繁体有 19 画，简体也有 9 画。我做过小实验：让不同年龄段的人快速书写，小学生平均耗时 7 秒，比写 “李”” 王 “多出三倍时间。考试时名字写得慢的孩子，往往还没答题就先急出一头汗。至于谐音，” 砚 “与” 厌 “仅声调之差，青春期孩子最怕同学起外号。有个叫” 砚菲 “的姑娘曾跟我诉苦，初中时被喊了三年” 厌肥 “。
当代起名趋势明显向着简约流动。看看新生儿热门字榜，”一”” 子 “”辰” 这些笔画少、发音清亮的字持续霸榜。日本家长近年流行用 “阳”” 翔 “等单字，韩国则偏爱” 夏 “”律” 这类国际通用音节。反观 “砚”，既不易拼写（Yan 的发音在英语里常被念成 Jan），又缺乏现代意象，像件摆在客厅的红木家具 —— 客人都会夸句 “有品位”，但自己每天用着总嫌硌手。
若真想取文墨气息的名字，不妨考虑这些替代方案：
- “墨”：同样有文化底蕴，但笔画更简，且 “mo” 的发音在全球主要语言中基本一致。更妙的是它自带流动感，不像 “砚” 那么沉重。
- “砚”：保留 “见” 的雅致，去掉 “石” 的笨重。最近认识个叫 “见微” 的男孩，取自 “见微知著”，既好写又有哲理味。
- “玄”：黑色在古代象征水墨，七画的结构疏朗有致。有个设计师朋友叫 “玄白”，每次签名都像幅微型书法作品。
作为书法老师，我办公室挂着 “铁砚磨穿” 的拓片，但给自家孩子起名时选了 “明朗” 二字。不是不爱传统文化，而是终于明白：好名字应该像合脚的布鞋，既要漂亮，更要让穿着的人走得舒服。那些捧着《说文解字》较劲的夜晚，敌不过女儿第一天上学时，自己把名字写得工整漂亮的笑脸。
最后说句掏心窝的：我们这代人总想用名字弥补自己缺失的 “文化感”，却忘了那个要写一辈子名字的小人儿，此刻可能正为写不好 “砚” 字哭鼻子呢。
