记得去年冬天，朋友抱着刚出生的女儿来找我，眼睛亮晶晶地说想给孩子取名 “云仙”。我还没来得及说话，她婆婆就从厨房冲出来，手里的擀面杖差点甩飞：”作孽啊！女娃叫这个，将来要飘到天上去的！” 那场面，活像上演了出民间传说剧。

说实话，我当时心里暗笑老人家迂腐。直到翻到《酉阳杂俎》里记载的唐代故事 —— 有个叫李仙蕙的姑娘，因名字犯忌被退婚三次。古人认为 “仙” 字带着羽化登仙的孤绝，就像《红楼梦》里妙玉的名字暗藏玄机，明明是个 “玉” 字辈，偏要出家当姑子。这种文化基因，至今还在我们血管里流淌。

我邻居家的小孙女就是个现成例子。孩子奶奶偷偷跟我说，当初儿子执意要起名 “梦仙”，她连夜找了三个算命先生化解。最后折中改成 “梦娴”，老人家才勉强点头。有趣的是，这孩子现在跳芭蕾总拿冠军，她奶奶又念叨：”幸亏没叫仙字，要不真飞走了可咋办？” 你看，恐惧从来不会消失，只会变形。

话说回来，这种禁忌背后藏着更深的集体潜意识。去年整理地方志时发现，我们县城近百年叫 “仙” 的女性，不是早寡就是远嫁。当然可以用统计学谬误解释，但老百姓就认这个理 ——”仙” 字像件纱衣，穿着好看却怕兜不住人间烟火。我表姐是心理学教授，她说这本质是家长对女儿独立成长的焦虑：”你们怕的不是仙气，是孩子将来不需要你们。”

不过最近两年，事情开始起变化。上周去幼儿园接孩子，听到老师点名 “楚仙”、”星仙”，脆生生的像在念童话。年轻父母们把 “仙” 字拆解成星光和诗意，抖音上还有宝妈组团晒 “仙字名萌娃”。这让我想起苏州评弹里的一句词：”从前怕她乘风去，如今盼她上青云。”

要是现在有人问我能不能用 “仙” 字，我大概会先问他冰箱里有没有冰镇可乐。等拉开易拉罐的 “嗤” 声过后，才会说：”看你想给孩子怎样的生命剧本。” 就像给女儿取名 “见微” 的那对夫妻，取自 “见微知著”，既接了地气，又存了远意。名字终究是件百家衣，要留几针线头给未来。

有回在旧书摊淘到本民国姓名学手册，泛黄的扉页上写着：”凡人畏仙，仙亦畏人。” 突然就理解了那些拦着不让用 “仙” 字的老辈人 —— 他们颤抖的反对声里，其实裹着最笨拙的祝福。