最近帮朋友整理幼儿园花名册，点名时喊了声 “小桂”，结果三个孩子齐刷刷回头。我愣了一下，心想这概率也太高了点。回家翻出老家的族谱，好家伙，光是 “桂芳” 就有五个，从曾祖母辈排到表姑妈，活像批发来的。这 “桂” 字怎么就跟取名杠上了呢？

说起来，”桂” 这字眼确实有点东西。我奶奶总爱念叨：”桂就是贵，取名字不带点彩头怎么行？” 老一辈对谐音梗的执着，简直能写本《汉字迷信大全》。不过他们倒也没全错 —— 古人科举放榜正值桂花飘香，从此 “折桂” 就成了金榜题名的代称。我猜当年那些中举的才子们，大概想不到自己给后世贡献了如此持久的取名素材。

但光有文化底蕴还不够，这字在实用性上简直是个六边形战士。发音干脆利落，和什么姓搭配都顺口。试想 “王桂香” 念起来像踩着落叶般清脆，换成 “王菊香” 就莫名带着股腌菜坛子味。字形也讨巧，左边木字旁透着质朴，右边俩土字叠着又显稳重。上次看见邻居家孩子作业本上歪歪扭扭的 “桂圆” 二字，虽然写得像被鸡爪子挠过的，但结构居然没散架。

有意思的是，这字在性别界限上格外宽容。小时候胡同里有个练摔跤的 “张桂军”，膀大腰圆能单手拎起石锁；隔壁裁缝铺的 “李桂英” 阿姨却瘦得像根绣花针。现在想想，”桂” 字就像块素色布料，男女老少都能往身上披。不过当代年轻人似乎不太买账，我表妹给闺女取名时撇嘴道：”桂字名听着像从八十年代穿越来的。” 倒也是，那会儿满大街的 “建国”” 桂兰 ” 组合，活像民政局发的标准套餐。

这种集体无意识的跟风特别有趣。我查县志时发现，1958 年全县突然冒出二十多个 “桂芝”，一问才知道是当时公社书记女儿叫这个名。后来在茶楼听几个老太太闲聊，说用 “桂” 字的孩子命硬，这说法八成是某个特别能生的祖奶奶编的 —— 她生了八个孩子全带 “桂” 字，可不就是越叫越多么？

有回在植物园遇到个叫 “桂魄” 的姑娘，这名字惊艳得让我愣是追着问了来历。她爸是酿酒师，取 “桂魄飞光” 的意境，比那些 “桂芬”” 桂琴 “不知高到哪里去了。不过转念一想，桂花酿喝多了也上头，就像现在打开手机通讯录，满屏的” 桂 “字名看得人眼晕。上次陪产房等侄子出生，听见护士喊”37 床的桂字名家属 “，居然同时站起来三家人。

或许每个时代都有这样的命名爆款字。唐宋爱用 “之”” 卿 “，民国流行” 淑 “”贞”，而 “桂” 字就像它代表的花香，甜腻得让人又爱又烦。我嘴上嫌弃着，可要是将来给孩子取名，保不齐也会对着字典里的 “桂” 字犹豫三秒 —— 毕竟谁能拒绝这种刻进 DNA 里的吉利话呢？