翻遍小学同学录，只在最后一页找到一个名字带 “竹” 的远房表姐 —— 李竹心。这名字挺雅致，可奇怪的是，我后来再没遇到过第二个 “竹” 字辈的人。明明古诗里夸竹的句子一抓一把：“宁可食无肉，不可居无竹”“千磨万击还坚劲”，怎么到了取名这事儿上，竹子就蔫儿了？

“君子” 符号的尴尬
竹在传统文化里算是顶流人设：虚心、正直、有节气。但换个角度想，这些特质放人名里，总有点 “用力过猛”。我姑曾想给表弟取名 “竹轩”，被爷爷一票否决：“孩子压不住这么硬的字！” 后来改用 “子轩”，果然全家通过。你看，“竹” 像件高定礼服，看着美，日常穿却束手束脚 —— 毕竟谁愿意天天被追问 “你这人到底虚不虚心”？

音韵和字形的暗亏
试着念几个带 “竹” 的名字：张竹、王竹、刘竹… 是不是舌头总在 “zh” 和 “u” 之间打结？普通话里 “竹” 字发音短促，像被砍了一刀的竹子，咔嗒一下就没了。反观 “兰”“萱”，尾音悠扬，自带三分温柔。字形也吃亏：“竹” 字六笔，上下两截，写出来总像两根筷子插在田字格里。去年帮闺蜜女儿取名，她盯着 “竹” 字嘟囔：“笔画太直，和姓氏‘周’的圆框框打架。”

那些隐晦的避讳
有回在浙南采风，听老人说 “竹席裹尸” 的旧俗，突然理解为什么吴语区更少用 “竹”—— 方言里 “竹” 和 “作”（作孽）同音。更微妙的联想在于竹子的 “空心”：虽然文人夸这是虚怀若谷，但放现实里，谁乐意孩子被暗指 “腹中空空”？我老家忌讳用 “梅”（谐音 “霉”），但对 “竹” 的排斥更像一种集体无意识。就像我妈说的：“也说不上哪儿不好，就是心里硌硬。”

反例里的生存法则
当然也有例外。作家 “林竹” 这名字就成立 —— 姓氏带木，双木成林，再添一竹，浑然天成。民国时期还流行过 “竹君”“竹青”，但这类名字总带着旧式文人的书卷气，放在今天，大概会像穿长衫喝咖啡，违和又刻意。有趣的是，宠物名字里 “竹” 字出场率反而高：小区里有只萨摩耶叫 “竹炭”，主人理直气壮：“黑白配嘛！” 你看，人类对竹子的欣赏，到了取名环节就自动降级成 “能用但没必要”。

被时代遗忘的备选
前阵子翻取名软件，发现 “竹” 字排名比 “萱”“茉” 落后五十多位。客服解释：“用户更爱柔美字眼。” 这让我想起帮侄子取名时，AI 首推 “梓睿”“沐宸”，而 “竹” 系列永远垫底。有次赌气输入 “张竹”，系统弹窗提示：“该组合使用率低于 0.01%，确认提交？”—— 仿佛在劝我别犯轴。

或许 “竹” 字正在等它的文艺复兴。就像二十年前没人用 “梓”，现在满大街 “梓轩”“梓涵”。哪天要是流行起 “新中式” 取名风，没准 “竹” 能翻红。不过话说回来，如果让 ChatGPT 给自己取中文名，它会选 “竹” 吗？毕竟这个字既象征智慧（竹简），又带点 AI 的机械感（竹节像代码段）… 算了，我瞎猜的，它大概会选 “云” 吧。