前些天在小区散步，偶然瞥见儿童游乐区的名牌 ——”叶萱”” 叶朗 “”叶蓁蓁”，三个带着 “叶” 字的小名在夕阳下晃得我眼花。什么时候起，”叶” 字成了取名界的宠儿？这抹绿色悄然爬进了千家万户的户口本，倒让我想起老家门前那棵总在秋天第一个泛黄的老槐树 —— 人人都爱它夏日的浓荫，却少有人记得它落叶时的模样。

“叶” 字天生一副好皮相。你看那 “口” 字托着 “十” 字，像极了一片安稳躺在掌心的叶子，边缘还带着微微上翘的弧度。读起来也温柔，”yè” 这个音从舌尖轻轻一送就滑出去，不像 “石” 字那般硬邦邦，更没有 “血” 字那种凌厉感。记得邻居家给女儿取名 “叶萱” 时，那位怀孕时常梦见梧桐树的妈妈说：”就想找个像羽毛般轻盈的字。” 这倒让我想起《诗经》里 “其桐其椅，其实离离” 的句子，古人早把树叶与生命延续的意象悄悄缝合。

在江南老家的方言里，”叶” 与 “业” 同音，小时候总听老人念叨 “好名带叶，家业不歇”。这种谐音崇拜暗合了中国人对血脉传承的执念，就像《楚辞》中 “洞庭波兮木叶下” 的吟咏，落叶归根的母题在文化基因里流转千年。有趣的是，现代人又给这个字注入了新解 —— 朋友给儿子取名 “叶湛”，说是取 “叶脉清晰如人生路向，湛然明净似赤子之心” 的意思。这倒比武侠剧里 “叶孤城” 那种孤绝的名字接地气得多，至少不用担心孩子上学被同学起绰号。

不过最让我玩味的，是那些打破常规的 “叶” 字名。曾在地铁站听见一位母亲呼唤 “叶铮”，小男孩回头时马尾辫一甩，名字里的金属质感竟和孩童的朝气奇妙融合。这让我想起《礼记》中 “如竹箭之有筠，如松柏之有心” 的比喻，柔中带刚的 “叶” 字，或许比那些堆砌 “豪”” 杰 “”伟” 的名字更耐咀嚼。当然也有翻车的案例，表姐同事给孩子取名 “叶繁”，本意是 “枝繁叶茂”，结果方言念出来成了 “要烦”，每次家长会都引发善意的哄笑。

翻阅族谱时发现，曾祖父那辈人极少用 “叶” 字取名，倒是 “松”” 柏 “”梅” 这类带节气象征的字更受青睐。如今这波 “叶” 字风潮，与其说是复古，不如说是都市人对自然的代偿性渴望。就像写字楼里摆多肉植物的白领，给孩子的名字里也偷偷藏进一片精神绿洲。有次在亲子论坛看到个帖子，楼主坚持要给女儿取名 “落叶”，被网友劝了三百楼 —— 美则美矣，可曾想过孩子将来简历上顶着这个名字的尴尬？

深秋整理旧书时，一片银杏叶从《本草纲目》里飘出来，书页上正好记载着 “银杏叶形如鸭掌，故又名鸭脚”。突然觉得中国人的名字何尝不是如此？每个字都带着古老的形状，却在新时代的阳光里投下斑驳的影子。那些叫 “叶” 的孩子，终将长成自己的树，而父母不过是把最初的那片叶子，轻轻别在了他们人生的衣襟上。

下次再遇见名字里带 “叶” 的人，或许该问问他们是否知道自己的名字里，藏着多少草木轮回的故事。