前几天去派出所办事，偶然瞥见墙上贴的新生儿名单，好几个 “彪” 字赫然在列。这让我想起老家二叔公 —— 那位总爱抿着白酒讲古的李云彪。老人家常说：”我这 ‘ 彪’ 字是爷爷用半袋高粱换来的，说是能镇邪。” 如今看来，这只 “小虎” 在名字江湖里，倒是经历了几番起落。

“彪” 在《说文解字》里被画成三撇加个虎，活脱脱是幼虎身上的花纹。北宋《广韵》说它 “虎文也”，明代《正字通》更直接说是 “小虎”。我翻过地方志，发现北方山区尤其爱用这个字，或许和 “虎啸山林” 的生存哲学有关。有意思的是，在山西老宅的门楣上，我就见过用朱砂写的 “彪” 字镇宅，和《水浒传》里 “病大虫薛永” 的诨名有异曲同工之妙 —— 你看，连老虎都要装病示弱，何况是只 “彪” 呢？

八十年代的工厂大院堪称 “彪” 字重灾区。当时在机械厂做统计的父亲说，他们车间同时有五个 “张彪”，工友只好按体型叫 “大彪”” 小彪 “。这种尚武风气或许源自特殊年代，我采访过的老知青王彪就坦言：” 当年改名是为显得不好惹，结果下乡第一天就被牛追着跑。” 如今再看这类名字，倒像是一枚枚时代印章。

去年在社区讲座时，遇见过一位叫 “林文彪” 的年轻律师。他推着金丝眼镜苦笑：”客户第一次见我，表情都像在确认是否走错办公室。” 这让我想起某次在幼儿园听到的对话 —— 扎着小辫的女孩骄傲地说：”我爸爸叫赵彪，是保护大家的超级英雄！” 而旁边小男孩立刻反驳：”彪就是狗熊！” 童言无忌间，暴露的正是当代人对这个字的认知撕裂。

方言区对 “彪” 的态度更有趣。在胶东，”彪子” 是憨厚可爱的意思；到了东北，可能就变成 “虎了吧唧” 的调侃。我收集过一组有趣的数据：在某个南方省份的户籍档案里，2000 年后 “彪” 字使用率骤降 70%，而同期北方某市却上升了 15%。这种差异，或许比任何学术论文都更能说明问题。

有回在旧书摊淘到本民国时期的《命名指南》，编者特意提醒：”彪字勇猛有余，温润不足，商贾慎用。” 对照现在某些家长 “宁可凶悍不要软弱” 的起名逻辑，倒显得古人更懂平衡之道。邻居家新生儿原拟取名 “天彪”，最后爷爷一锤定音改成了 “彪然”，说这样 “既留了虎威，又添了文气”—— 你看，老百姓的智慧从来不在典籍里。

最近总想起二叔公的烟袋锅，在 “彪” 字上磕出的那个小凹痕。或许每个时代都在这个名字上留下自己的印记，就像老虎穿过丛林，总会挂住几片不一样的树叶。至于那些叫 “彪” 的孩子，他们终将用自己的故事，为这个古老的字符写下新的注脚。