上周参加小侄子的幼儿园开放日，老师点名时我差点笑出声 ——”子轩”” 梓轩 “”宇轩”” 昊轩 “，十个男孩里有四个带” 轩 “的。这场景活像在玩消消乐，就差一个” 轩 “字就能连成一片了。回家的路上经过母婴店，橱窗里绣着” 轩 ” 字的虎头鞋排得整整齐齐，恍惚间还以为进了连锁店。

说来惭愧，三年前给儿子取名时，我的备选清单里也躺着 “明轩”” 逸轩 “”睿轩” 三个选项。当时妻子翻着白眼说：”你查了半个月《说文解字》，结果还是随大流？” 这话像盆冷水浇醒了我 —— 原来在名字这件事上，我们这代父母自以为的精心挑选，早被时代悄悄编好了程序。

“轩” 字能杀出重围，首先赢在它的 “两面派” 气质。左边车字旁带着点古早的稳重，右边干字又透着现代感的利落。我总觉着这字像穿着汉服玩滑板的混搭青年，既能在家长群里假装文化人，又能在游戏 ID 里冒充江湖少侠。上次在社区图书馆，听见两个妈妈争论 “雨轩” 和 “语轩” 哪个更文艺，突然想起《红楼梦》里贾政给宝玉挑丫鬟名儿的桥段。看来当代父母把取名当成了微型文学创作，而 “轩” 字就是现成的万能韵脚。

发音上它更是占尽便宜。试着用方言念 “子轩”—— 在吴语里像珍珠落玉盘，在粤语里像武侠片里的招式名，就连东北话都能念出大碴子味的豪迈。有回在成都茶馆，听见老板娘吆喝 “轩轩，把你家狗牵走”，才发现连金毛都蹭上了这波热度。相比之下，”涵”” 浩 ” 这些字就像挑食的客人，换个方言就变了味。

但真正让 “轩” 字登顶的，恐怕是它精准踩中了这代父母的焦虑。朋友老陈当初坚持要给儿子取名 “陈铁柱”，说要有 “工人阶级的硬核气质”，结果被全家批斗到连夜翻字典。后来他妥协成 “陈禹轩”，还跟我狡辩：”禹代表上古帝王，轩指代华美宫室…” 其实谁不明白呢？我们既怕孩子名字太土被嘲笑，又怕太怪被当成异类，最后发现 “轩” 字就像奶茶店的三分糖选项 —— 甜得恰到好处，错也错不到哪去。

翻看本地妇幼保健院的数据，”轩” 字在男孩名字中的占比从 2015 年的 8% 飙到去年的 22%，活脱脱一部社会心态变迁史。第一批 90 后父母取名时，就像刚拿到新房钥匙的装修小白，既想砸掉 “建国”” 建军 “这些承重墙，又不敢尝试” 元宇宙 “之类的先锋设计，最后统统选择了” 轩 “字这款宜家风模板。有回参加取名讲座，听专家说” 轩 “象征” 气宇轩昂 “，台下年轻爸妈们记笔记的认真劲儿，让我想起考前划重点的大学生。

不过最讽刺的是，我们这一代的名字大多带着集体主义的烙印，如今却用流水线方式制造着新一批 “轩轩” 大军。表姐当初给双胞胎取名 “子轩”” 子昂 “，说是取自” 轩昂自若 “的典故，结果上个月家长会，老师一句” 请子轩家长留一下 “，现场站起来四对父母。后来她在朋友圈自嘲：” 早知道该听孩子的，叫 ‘ 奥特曼 ‘ 和’ 蜘蛛侠 ‘ 还不会撞名。”

最近发现个有趣现象：宠物医院里叫 “轩轩” 的泰迪和布偶猫越来越多。或许再过二十年，当 “李子轩” 们当上父母时，会像我们嫌弃 “张伟”” 李娜 “一样，对着” 轩 “字皱眉说：” 这也太老套了吧？” 那时他们大概会追逐某个新出现的万能字，就像每代人都会找到属于自己的三分糖。

只是不知道等我家小子长大，会不会埋怨我没给他取个 “狂拽酷炫” 的名字。毕竟他们那代人的审美，谁知道又会转什么弯呢？