上周帮侄女起名，翻烂了字典才发现个怪事 ——”明” 字几乎没人用。我掰着手指头数了圈熟人，叫 “明” 的居然只有楼下理发店老板和他养的那只八哥。那只鸟倒是名副其实，每天天不亮就开始嚷嚷 “剪头五块”，确实挺 “明” 的。

说起来 “明” 字本是个好字眼。日月交辉的构字法，光明磊落的寓意，放二十年前绝对算顶配。我爷爷那辈还讲究 “明” 字辈，到了我爸这代就变成 “建国”” 卫东 “，再后来干脆集体失踪。现在幼儿园点名册上全是” 梓轩 “”沐辰”，冷不丁冒出个 “小明”，倒像穿越来的老干部。

有回在社区活动中心听见俩宝妈聊天：”张太太你家明明这名字起得真特别。”” 咳，孩子爷爷非要按族谱来，现在可好，全班就他名字像从语文课本里抠出来的。”这话让我盯着电梯广告里的” 明眸眼霜 “发了半天呆 —— 连护肤品都知道” 明 “字太直给，得搭配个” 眸 ” 字缓冲下。

音韵学上讲究个抑扬顿挫，单蹦个 “明” 字，像往水泥地上摔生鸡蛋，啪嚓一声就完事。但要是叠个 “明明”，又成了儿歌歌词；加个 “哲” 字变 “明哲”，立刻镀上层上世纪八十年代的包浆。倒是复姓能救场，比如 “欧阳明” 听着就比 “王明” 贵气三倍，可见不是字不好，是咱普通姓氏撑不起这轮日月。

有回看古装剧，发现编剧比现代家长会玩。”明兰”” 明台 “这种搭配，既保留了” 明 “的底色，又用后半字掺了柔光滤镜。反观现在起名，要么追求生僻字彰显文化，要么堆砌网红字求稳妥，反倒把” 明 ” 字挤到取名界的冷板凳上 —— 就像超市货架，太显眼的位置反而没人拿。

汉字视觉上也有讲究。”明” 字左右对半分的结构，工整得像用尺子画出来的。现在家长都爱 “梓” 字那种上下错落的，”轩” 字斜钩带锋芒的，连 “涵” 字的三点水都要比 “明” 的日字旁更显灵动。这道理跟年轻人拍照不爱用标准证件照姿势一个样，太端正反而显得呆。

我倒觉得 “明” 字被严重低估了。去年在古镇见过块老匾，靛青底子上洒金粉写着 “明心见性”，那 “明” 字在夕阳里简直会呼吸。现代人总说缺安全感，可偏偏不敢用这个最敞亮的字，怕不是担心孩子太 “明” 了会看透人生？说来讽刺，我们给宠物起名倒大方得很，朋友家的布偶猫叫 “明太子”，每天趴在 miumiu 毯子上睥睨众生。

写到这里突然想到，或许 “明” 字正在经历中年危机。它既没有古字的厚重感，又缺乏新字的时髦度，卡在中间成了取名界的透明人。但保不齐哪天会翻红，就像我姥姥的雕花樟木箱，尘封三十年突然成了网红复古单品。到时候满大街 “明月”” 明澈 “，现在避开” 明 ” 字的家长，大概又要捶胸顿足说当年看走眼。

其实最让我耿耿于怀的，是初中同桌李明。有回他解出全班都不会的几何题，老师激动得直拍桌子：”李明啊李明，真是名副其实！” 阳光斜斜切过他后脑勺翘起的呆毛，粉笔灰在光柱里跳踢踏舞。那场景让我后来每次看到 “明” 字，总觉得它不该只是个安静的偏旁。