上周去幼儿园接侄子，老师喊了一声 “瀚宇”，结果三个小男孩齐刷刷回头。我当时就乐了 —— 这场景，简直像在喊 “张伟” 或者 “李娜”。回家路上我琢磨着，“瀚” 字这几年是不是被家长用烂了？说实话，我自己名字里也有个烂大街的字，从小到大永远要跟人解释 “是王字旁那个琪，不是奇怪的奇”，所以对这种起名困局特别有共鸣。

“瀚” 字本意挺美的，取自 “浩瀚星辰”“瀚海阑干”，听着就大气磅礴。我查过《说文解字》，古人用它形容无边无际的水势，带点文人墨客的浪漫。但问题就在于，现在人人都想给孩子 “装点宇宙”，结果幼儿园一个班能捞出五六个 “X 瀚”。去年参加朋友孩子的百日宴，席间听到三个 “子瀚”、两个 “梓瀚”，差点以为进了连锁店。话说回来，这种跟风现象也挺有意思：2010 年前这字还算冷门，后来某部古装剧男主叫 “慕容瀚”，再叠加家长对 “大格局” 名字的疯狂追捧，突然就火成了取名界的网红。

泛滥的结果就是辨识度暴跌。我表弟叫刘瀚，高中时他们年级还有张瀚、王瀚和赵瀚。班主任为了区分，干脆按体型喊 “胖瀚”“瘦瀚”“眼镜瀚”—— 这场景想想都心酸。更惨的是写名字。有回家庭聚会，看我那刚上一年级的表弟写作业，憋着眼泪在田字格里画 “瀚” 字的 “氵” 和 “翰”，笔顺错了又用橡皮擦，本子都快擦破了。他爸还在边上念叨：“笔画多才显文化！” 我在旁边腹诽：敢情不用您亲手写是吧？

音韵也是个隐形坑。北方人可能觉得 “瀚” 字发音敞亮，但换成某些方言或姓氏就尴尬了。我广东同事姓吴，给儿子起名 “吴瀚”，用普通话念像 “无憾” 挺吉利，可粤语里 “瀚”（hon6）和 “恨”（han6）发音近似，孩子奶奶当场反对：“难道要叫‘不恨’？” 还有姓杜的配 “瀚”，连着读总像 “肚汉”，小朋友被同学笑到哭着要改名。这些细节，很多家长翻遍取名软件也未必能想到。

其实我对 “瀚” 字倒没恶意，就是觉得可惜。明明有那么多寓意 “广阔” 却更独特的字，比如 “灏”（水势无边）、“穹”（苍穹）、“邈”（遥远），偏偏大家扎堆挤独木桥。我邻居夫妻都是天文爱好者，给女儿取名 “星遥”，既避开了爆款字，又暗藏 “手可摘星辰” 的意境，这才叫用心。反观某些家长，嘴上说着 “要特别”，结果还是抄热搜榜 —— 去年某地户籍登记处统计，“子瀚”“梓瀚” 重复率冲进前十，工作人员吐槽：“这些爸妈怕是刷同一个短视频学的起名。”

想起我大学室友的故事。他本名 “李瀚”，因为总被误认为另一个 “李瀚”，干脆给自己起了个笔名叫 “李观潮”。后来他成了小有名气的作家，读者都说这笔名有画面感。有次喝酒他跟我说：“早知道当年直接改名，省得前半生当‘编号版李瀚’。” 这话听着像玩笑，但背后多少有点无奈。名字这东西吧，说重要也不重要，可一旦成了批量生产的标签，难免让人意难平。

所以啊，下次给娃起名前，不妨先做三件事：翻翻方言发音字典，去小区楼下喊一嗓子看多少人答应，再让孩子亲手写十遍。要是还能笑着点头 —— 那算您厉害。反正我将来要是当爹，打死也不用 “全网同款”。毕竟孩子的名字不该是家长的面子工程，而是他未来某天在星巴克被喊到时，能毫不犹豫举起手的底气。