第一次听到 “江离” 这个名字时，我正坐在大学古代文学课的最后一排。老教授用他沙哑的嗓音念着《离骚》：”扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩。” 阳光斜斜地照进来，粉笔灰在光柱里打转，我突然走神 —— 如果将来有个女儿，就叫她江离吧。

当然，这个念头很快被自己否定了。太矫情，我想。但十年后，当一位怀孕的读者在信里问我 “能不能从楚辞里找个不落俗套的名字” 时，我脱口而出的还是这个词。你看，有些字句就像宿命，躲不开的。

楚辞的韵律天生适合取名。《九歌》里那些 “兮” 字句的拖曳感，把普通的字都酿出了酒香。记得给表侄取名时，我在 “安歌” 与 “浩倡” 间犹豫 —— 都出自《东皇太一》的 “疏缓节兮安歌，陈竽瑟兮浩倡”。最终选了 “安歌”，因为双声的 “ān gē” 比 “hào chàng” 更圆润，念起来像含着一颗青梅。后来孩子满月宴上，他父亲喝多了，抱着孩子反复念这个名字，竟把 “安歌” 念成了 “暗哑”，满座哄笑。这倒意外印证了我的选择：好名字经得起醉汉的糟蹋。

植物意象是楚辞最慷慨的馈赠。有位姓林的读者坚持要用 “杜若”，说《湘君》里 “采芳洲兮杜若” 让她想起故乡的湿地。我劝她三思：这花现在不常见，孩子可能要解释一辈子。但她反问我：”你不觉得吗？所有值得珍藏的东西，都需要解释。” 这话让我怔了很久。后来在苏州园林见到真正的杜若，淡紫花瓣垂得像叹息，才懂她的固执 —— 有些名字本就是给懂的人叫的。

神话元素则危险得多。三年前帮人取 “灵均”（《离骚》”名余曰正则兮，字余曰灵均”），结果孩子上学总被叫成 “零君”，家长差点找我退钱。还有位坚持用 “山鬼” 的摇滚乐手，被妻子以离婚威胁才作罢。楚辞的魂魄太野，现代社会的户籍制度装不下。倒是 “陆离” 这种词安全又惊艳，《离骚》里 “斑陆离其上下” 的光影交错，落在今天依然时髦。天！这个词简直是为所有不甘平庸的灵魂准备的。

最难忘的是给一对双胞胎取名。父母要求一个出自《楚辞》，一个出自《诗经》，说要 “浪漫与质朴平衡”。我在《少司命》的 “悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知” 里取了 “相知”，又从《诗经》挑了 “其琛”（《鲁颂・泮水》”憬彼淮夷，来献其琛”）。交付时心虚地坦白：《楚辞》这句其实写的是离别。那位母亲却笑了：”正好，人生本就是相聚与别离。”

当然也有翻车的时候。曾给咖啡师朋友建议 “瑶席”（《东皇太一》”瑶席兮玉瑱”），结果总被顾客听成 “摇席”。更别提现在满街的 “子涵”” 梓轩 “，反倒显得真诚 —— 至少父母没假装读过楚辞。有回在儿科医院听见护士喊” 芈皎皎 “，差点冲上去认亲，结果人家妈妈说是看《芈月传》随便起的。你看，楚辞在当代的生存状态，本就是一场荒诞剧。

《天问》的用典我至今没全懂，但那些破碎的问句反而最迷人。现代人爱楚辞名字，或许正是爱这种未完成感 —— 我们不敢直说的漂泊、不甘与追问，都藏在两千年前的字缝里。上周在民政局看到一对新人，新郎名叫 “顾正则”（《离骚》”名余曰正则兮”），新娘调侃说：” 你这名字，是要我守规矩吗？」他答：「不，是提醒我永远对你端正。」你看，楚辞最好的命运，就是被这样篡改。

或许我们爱的不是楚辞，是那个敢以香草自喻的时代？当同事的孙子被取名 “梓豪” 时，我忽然释然了 —— 每个时代都有属于自己的命名系统。楚辞里的名字，不过是我们不敢宣之于口的梦，偶尔借古人酒杯，浇自己块垒罢了。

对了，那个叫 “江离” 的孩子今年该上小学了。不知道她会不会在某天午后，突然被自己的名字击中。就像当年教室里的我，被一缕阳光和一句诗，轻轻刺穿了平庸的生活。