记得去年冬天，老同学王胖子在咖啡馆里掏出手机给我看：”老张，给我闺女取个名呗，你看 ‘ 羽墨 ‘ 怎么样？” 那天咖啡馆的灯光很暗，他手机屏幕的光照在脸上，映出几分期待。我盯着那个 “羽” 字，茶杯在手里转了三个圈，最后还是说了实话：”这字… 忒悬。”

这事儿挺有意思。按理说，”羽” 字多美啊，《说文解字》里讲 “鸟长毛也”，轻盈飘逸，古人拿它比德行的也不少。《周礼》里 “六艺” 就有 “羽舞”，屈原《离骚》”凤皇翼其承旗兮，高翱翔之翼翼”，多好的意象。可现实里，我经手的上千个取名案例，用 “羽” 字的不到十个。为啥？我跟你说，这里头的门道比菜市场挑土豆还复杂。

先说个真事儿。去年有个家长非要给孩子取名 “羽飞”，听着挺大气是吧？结果上户口时民警噗嗤笑了：”‘ 羽飞 ‘？’ 欲飞 ‘？孩子以后考驾照可咋整？” 家长当场脸就绿了。这种谐音忌讳在我们这行叫 “暗礁”，防不胜防。更绝的是前年，一对高知夫妻给孩子取名 “书羽”，文气十足，结果幼儿园第一天就被小朋友喊 “输鱼”，孩子哭得跟泪人似的。这些案例我攒了一箩筐，每个都能让家长后悔得拍大腿。

查资料时意外发现，”羽” 字在民国时期还挺受欢迎。我翻过 1930 年代的户口簿，叫 “凤羽”、”青羽” 的不少。转折点大概可能在解放后，具体说不清楚但感觉… 跟简化字推广有关？繁体 “羽” 像展翅，简体就剩两根棍儿，精气神儿蔫儿了。有回在学术会议上我提这个观点，被个老教授怼得够呛：”小张啊，你这属于民间玄学…” 看我，又掉书袋了。

最让我揪心的是去年劝退老同学那次。我给他分析：”‘ 羽墨 ‘ 听着像 ‘ 愚昧 ‘，’ 羽萱 ‘ 像’ 遇险 ‘，’ 羽辰 ‘ 更糟 ——’ 陨尘 ‘！” 他媳妇当场就哭了。后来他们用了 “书涵”，皆大欢喜。但这事儿有个后续 —— 三个月后我在商场听见有人喊 “羽涵”，回头一看，正是我同学一家子。他讪笑着解释：”老婆偷偷改回一个字…” 您说这执念！

网络时代更魔幻。现在年轻人取名敢想敢干，”王者荣耀” 都敢用，”羽” 字反而被玩坏了。我见过叫 “羽生结弦” 的（跟日本选手同名），还有 “羽化登仙”（家长是修仙小说迷）。最绝的是去年有个网红给孩子取名 “羽众不同”，民政局居然给过了。这些新用法正在重构 “羽” 字的语义场，传统派如我，看得心惊肉跳。

写到这儿突然想到《诗经》里那句 “燕燕于飞，差池其羽”。多美的画面，怎么现在就沦落到这步田地？有回我给学生讲这个字，95 后的反应是：”老师，’ 羽 ‘ 不是游戏里的装备吗？” 气得我板书都写歪了。但转念一想，许慎要是活在当下，看见 “羽绒服”” 羽毛球 ” 这些词，怕也要挠头吧？

前两天路过小学，听见老师点名：”陈羽飞！” 孩子答 “到” 的声音特别响亮。我站在围墙外愣了半天 —— 或许是我太固执？就像我老伴说的：”你们这些研究字的，总把汉字当古董供着。” 可汉字明明是活物啊…

所以你说，”羽” 字到底能不能用？我抽屉里还压着份没敢发表的论文，标题叫《被污名化的羽毛》。要不下次喝茶，咱们再聊聊？