“爸！我们班新转来个同学叫 ‘ 小蓬 ‘，好土啊！” 女儿把书包甩在沙发上，语气里带着十岁孩子特有的审判感。我正翻着《诗经》的手顿了顿 —— 这话要是让那位穿着褪色工装、坐了八小时绿皮火车来谢我的东北汉子听见，怕是要急得直搓手。

您琢磨琢磨，”蓬” 字当真配不上好名字吗？

记得有回在菜市场，听见大妈扯着嗓子喊：”张鹏伟！你妈喊你回家吃饭！” 人群里戴眼镜的男孩涨红了脸：”阿姨，我叫张蓬蔚…” 您看，这 “鹏” 与 “蓬” 的一字之差，在嘈杂市井里就显出了微妙。前者像抡着膀子要冲天，后者却带着草木簌簌的韵律感。

“飞蓬” 在古汉语实指蓬草而非头发，《诗经・卫风》里 “首如飞蓬” 本是形容女子发丝如蓬草般自然蓬松的美态。这话我可不敢乱说，但敦煌莫高窟第 45 窟的菩萨衣袂上，那些被误认作卷草纹的图案，经我们团队考证实为唐代流行的蓬花纹样。当年给客户改 “鹏伟” 为 “蓬蔚” 时，那对知识分子父母眼睛突然亮起来的样子，我至今记得。

说它厚重吧，笔画其实比 “薇” 少。那位坚持用蓬字的东北客户，在建筑工地干了二十年，却执意要给儿子留个 “有文化又不装” 的名字。我们试写了二十多遍 ——”蓬” 字草字头撑开如伞，下边 “逢” 字收得利落，组合起来像极了一株风中蒲公英。后来呢？那孩子现在叫蓬蓬，成了幼儿园最容易被记住的名字。

某些所谓大师坚持蓬字属木，我觉得纯属牵强。去年帮客户破解某 AI 起名工具，它死活不肯推荐 “蓬” 字，算法里大概刻着 “草本 = 卑微” 的偏见。我们硬是搭配 “朗” 字破了局，”蓬朗” 念起来像不像阳光穿过草叶的声响？

等等，这里有个更妙的发现 —— 当下年轻人追捧的 “野生感”，早被这个字预言了。某网红茶饮品牌用 “蓬蓬” 命名爆款奶盖，策划总监私下跟我说，要的就是 “未经修剪的生命力”。这倒暗合了《说文解字》里 “蓬，蒿也” 的本义，那种荒原上自顾自生长的劲儿。

记得女儿抱怨后的第三周，台风过境的傍晚，我们看见蒲公英种子逆风飞舞。她突然说：”其实小蓬的蓬，是这种会飞的蓬吧？” 其实啊，好名字就像蒲公英，要能带着父母的期待轻盈落地，也要有破土而生的野性。那位东北客户去年寄来照片，褪色工装换成了笔挺西装，背景里 “蓬蔚建筑事务所” 的招牌亮得晃眼。

其实，每个字都等着被重新发现。当 AI 起名工具批量生产着 “梓涵”” 子轩 “，或许该听听《礼记》里那句” 其在草木，蓬蒿藜藿 “，那里面藏着比算法更古老的智慧 —— 草木之名，亦可载道。