上个月表妹抱着新生儿来问我起名建议，粉嫩的小脸皱成一团，像颗没长开的核桃。我翻着字典，手指在 “泽” 字上停留了许久。这个字总让我想起江南雨季，青石板路上泛着的水光，既不是暴雨的张扬，也不是露水的脆弱。

“泽” 字左边躺着三点水，右边站着闪亮的 “睪”。东汉许慎在《说文解字》里说它是 “光润也”，像把月光和溪水糅合成一个字。杜甫写 “润物细无声” 时若用 “泽” 替代 “润”，怕是会失了那份含蓄 —— 而这恰是 “泽” 的妙处。去年杭州新生儿登记处遇到个叫 “林泽晞” 的孩子，早晨的阳光透过办事大厅的玻璃窗，我恍惚看见露珠在荷叶上滚动的画面。相较之下，隔壁家长坚持要用的 “梓轩” 组合，听着就像批量生产的仿古家具。

现代人起名总在追赶时髦。十年前满幼儿园的 “子轩”” 欣怡 “，现在刷新生名单还能遇见它们的变体。有个小学老师朋友吐槽，班上同时出现” 张泽昊 “”李泽昊”” 王泽昊 “，孩子们不得不以” 大昊 “”小昊”” 胖昊 “区分。但” 泽 “字有种奇特的调节能力，既不会像” 福 “”财” 那样直白得冒傻气，又比 “睿”” 哲 “之类显得通透。记得帮老同学改名前，她叫” 李淑芬 “，活像五十年代劳模；改成” 李泽瑜 ” 后，连她本人都说签合同时底气都足了三分。

这个字在音律上堪称八面玲珑。配开口音姓氏时，”周泽川” 三个字像滑下喉咙的温酒；遇上闭口音，”吴泽言” 则像含了颗青梅。不过去年遇到个坚持要叫 “陈泽” 的准妈妈，我委婉建议加个字 —— 单名 “泽” 配陈姓，像往龙井茶里兑白开水，可惜了。最灾难的当属某明星给孩子起名 “王泽泽”，每次在娱乐新闻里看到，我耳朵都会自动循环 “啧、啧” 的咂舌声。

帮人起名这些年，发现 “泽” 字有种潜移默化的魔力。邻居家孩子原名 “刘强”，总打架斗殴；改叫 “刘泽谦” 后，他妈妈说连班主任都惊讶他的暴躁脾气像被水洗过。或许正如《楚辞》里 “芳与泽其杂糅兮” 的意境，这个字自带温润的修正力。有次在敦煌看壁画，解说员指着飞天衣袂说 “这叫吴带当风”，我莫名想到：好名字就该这样，既有水的流动感，又有光的轮廓感。

当然，这些只是我的执念。就像坚持认为手写书信比微信郑重，收集雨花石比买钻石有趣。真要给自己孩子起名时，我大概会对着字典失眠整月 —— 毕竟 “泽” 字再好，也架不住隔壁张会计非要给他孙子起名 “张泽 Excel”。名字终究是幅水墨画，留白处全是父母的期待。而那个被我建议取名 “许泽安” 的侄女，此刻正在摇篮里咂嘴，她将来或许会讨厌这个字，就像我年轻时厌恶父亲给我起的过于文艺的名字。

但有什么关系呢？湿润的土地总会记得雨水的模样。