惜字如金的名字，往往活不过小学毕业
我人生中第一次对 “惜字” 产生怀疑，是给外甥起名时。我姐甩来一本《康熙字典》，指着 “彧” 字说：“这字寓意好，有文采！” 我盯着那个笔画比迷宫还复杂的字，心想：这孩子将来写名字，怕不是要写到哭？
一、当 “惜字” 变成 “戏字”
“惜字” 传统本意是敬畏文字，认为字纸神圣不可亵渎。古人起名讲究 “名贵字稀”，比如司马相如原名 “犬子”，后来硬改成生僻字以显格调。但问题在于 —— 古人不用填电子表格啊！
我见过最离谱的案例，是某家长给儿子起名 “龘”（三个龍，共 51 笔），结果幼儿园老师直接喊他 “三龙”，孩子委屈得直跺脚。更讽刺的是，这家长自己微信名叫 “A~ 鑫鑫建材～王总”。
二、我的 “惜字” 翻车现场
我也曾是 “惜字教” 信徒。给女儿起名时，我翻烂了《说文解字》，最终选定 “婳”（意为娴静美好）。直到她上小学第一天，哭着回来说：“老师叫我‘画同学’，全班都在笑……”
更崩溃的是办护照。工作人员盯着屏幕皱眉：“系统里没这个字，您要不换个‘画’？” 那一刻我突然明白：所谓 “惜字”，可能只是家长的自嗨。孩子得用这个名字生活几十年，而我们只顾着在产房玩文字游戏。
三、被 “宸”“睿”“曦” 支配的恐惧
当代起名三大幻觉：用生僻字显学问，堆吉祥字保平安，跟风网红字赶时髦。某小学班主任跟我吐槽：“我们班六个‘zǐ hán’，分别写作子涵、梓涵、紫晗、梓晗、姿含和 —— 呃，还有个二维码扫不出来的‘𣲗㶷’。”
最魔幻的是某些字的 “阶级跃迁”。比如 “宸” 本指屋檐，现在成了 “帝王专用字”。有家长理直气壮：“这字贵气！我娃将来要当 CEO 的！” 可公司 HR 私下说：“看到‘某宸’简历就头疼 —— 上次打错字被投诉到 HR 总监那儿。”
四、或许我们该 “惜音” 而非 “惜字”
折腾了这么多年，我总算想通：好名字应该活在嘴上，而非字典里。
-
音韵＞字形：
“李白” 比 “李龘” 流传千年不是没道理的。试想李白要叫 “李虁”，杜甫大概会憋出一句 “虁兄，你这名…… 我先干为敬”。 -
语境＞单字：
“建国”“淑芬” 曾是时髦名，现在成了段子。与其纠结某个字是否 “高贵”，不如想想组合起来像不像淘宝客服（比如 “紫萱” 和 “亲亲您好”）。 -
留白＞堆砌：
最让我后悔的，是没给女儿留个能自己定义的名字。现在她逼我签改名同意书，说要改成 “李简单”—— 这大概是对我 “惜字癖” 最辛辣的报复。
下次再聊起名，我大概会先问：这字孩子写得出来吗？
