帮朋友给孩子起名那天，我们差点在咖啡店打起来。她坚持要叫 “若草”，说有种 “野火烧不尽” 的诗意；我咬着吸管嘟囔：”听着像中药铺里晒干的蒲公英。” 最后她白了我一眼选了 “若松”—— 你看，连追求自然的年轻父母，潜意识里还是觉得 “木” 比 “草” 更体面。

翻《说文解字》时我发现，”草” 最早写作 “艸”，像两株伶仃的野草。这种从诞生就自带的单薄感，在传统文化里不断被强化。孔子说 “草上之风必偃”，草成了没有主见的象征；骂人 “草包”” 草寇 “，连土匪都要嫌弃它不够档次。最狠的是《红楼梦》里贾政训宝玉：” 管窥蠡测，终是草莽。”一顶” 草 ” 字帽扣下来，连贵公子都瞬间跌进泥里。

我外婆至今念叨着老家规矩：给孩子取名要 “压得住”。她总说草 “命贱”，举的例子很残忍 —— 小时候见人坟头长草，村里人随手就拔了，但要是坟前有棵松树，反倒要恭敬祭拜。这种集体无意识比任何命理书都顽固，去年人口普查数据显示，名字带 “松”” 柏 “的比带” 草 “字的多出 47 倍，连” 苔藓 “的” 苔 ” 都更受欢迎。

有次在幼儿园听见老师点名：”林小苗 —— 到！崔小草 —— 到！” 前一个名字像竹笛滑音，后一个却像被踩断的枯枝。”草” 字发音太短促了，普通话里第三声那个下沉的调值，活生生把朝气压成了草屑。对比同样指代植物的 “芝”” 兰 “，开口明亮的阳平声，天生就适合放在名字尾字上扬。

更别说字形了。”萱” 字有宝盖头护着，”芙” 字带裙摆般的捺脚，可 “草” 字缩在田字格左上方，像随时准备逃跑。我见过最可惜的例子是朋友舅舅叫 “荣草”，本意取 “草木繁荣”，结果小学时被同学画成 “草字头上顶个秃瓢”，气得他四十多岁还坚持用英文名。

现在打开任何起名 APP，推荐字列表里永远飘着 “睿”” 轩 “”昊”，这些字共同特点是：笔画多、寓意猛、看着贵。有次我围观母婴论坛的取名大战，楼主晒出 “芃芃”（取自《诗经》”芃芃黍苗”），立刻有人回：”医院叫号时像在喊泡泡。” 更现实的担忧是：”将来孩子签合同时，客户会不会觉得不够稳重？”

这让我想起社会学教授说的 “名字通货膨胀”—— 当所有人都追求 “超凡脱俗”，平凡字反而成了稀缺品。我表姐给双胞胎取名 “青禾”” 青苗 “，被长辈骂” 不如直接叫韭菜 “，最后改成” 青珩 “”青瑶”。那晚她盯着出生证明苦笑：”你看，王字旁和斜玉旁才是硬通货。”

当然也有例外。日本女作家 “柳美里” 把草字头用得惊心动魄，台湾有诗人叫 “管管”，大陆近年冒出不少 “荞安”” 苇杭 “。最妙的是认识一位茶艺师叫” 草薰 “，她说这名字自带焙火气 —— 原来草字不是不能美，而是要搭配足够重的意象来平衡，就像水墨画里总要泼墨压住留白。

有次在植物园看见名牌写着 “芣苢”（车前草的古称），突然觉得我们可能错过了太多。古人用 “萱草” 忘忧，拿 “蓍草” 占卜，这些字现在却躺在字典里积灰。或许某天会出现这样的场景：新生儿叫 “牧野” 的爸爸解释：”不是丰田那个，是让野草自由放牧的意思。”

帮朋友改完名字那晚，我梦见自己变成《诗经》里 “野有蔓草” 的那株草，露水在叶尖上滚来滚去。醒来后翻通讯录，发现列表里藏着 “萌”” 茵 “”荇”，它们像从水泥缝里钻出来的绿色小数点。起名这回事啊，说到底是在传统和欲望之间找平衡 —— 但谁知道呢，说不定哪天 “草” 字头也会迎来自己的文艺复兴，毕竟连 “丧”” 废 ” 都能变成流行词了。