去年帮王姐家新生儿起名，我随口提了句 “天宇”，结果她婆婆连夜打电话骂我：“你这人安的什么心？天字能乱用吗！” 电话那头老太太气得直哆嗦，我握着手机一脸懵 —— 这年头，叫 “天” 字的男孩满大街都是，怎么到这儿就成了大忌？

这事儿得从 “天” 字本身说起。咱老祖宗讲究 “字形藏运”，你看 “天” 字，拆开是 “一人” 顶个 “大”，民间说法这叫 “一横压人”，孩子命格不够硬，容易被压得喘不过气。我翻过《说文解字》，里头倒没明说忌讳，可东北李大爷叼着烟杆跟我讲古：“早年间谁家娃叫‘天’，得先抬三牲祭祖，不然祠堂都不让进！” 这话你细品，像极了现在买新房要拜土地公，图个心理踏实。

说到谐音更玄乎。在闽南话里，“天” 发音近 “癫”，广东某些地方听着像 “叹”，都不是什么好兆头。最绝的是我山东老家的说法 —— 孩子名带 “天”，长大了准 “无法无天”。去年还真遇着个案例：朋友儿子叫 “天乐”，本想着阳光灿烂，结果孩子打小阴郁寡言，他奶奶非说是名字太大，“乐” 字接不住 “天”，硬给改成了 “昊阳”。你说迷信吧，可改名后那孩子确实活泼了不少，这事儿闹得我半个月没睡好觉。

历史上对这字也犯怵。唐玄宗本名李隆基，当了皇帝才敢用 “天宝” 当年号；明朝朱棣夺位后第一件事就是给建文帝的儿子改名，把 “文奎” 里的 “奎”（星宿名）都嫌太大，何况 “天” 字？但矛盾的是，古人一边避讳，一边又敢管皇帝叫 “天子”—— 合着这字就跟龙袍似的，普通人穿上叫僭越，真龙天子披着就天经地义？

话说回来，现在年轻人谁在乎这个。明星 “吴天” 不照样红透半边天？我儿子出生前也纠结过，翻字典看到 “天行健” 三个字，觉得大气磅礴，差点就定了。结果孩子姥爷在饭桌上撂下筷子：“咱家祖上三代贫农，镇不住这字！” 最后折中用了 “宸”，既带点 “天家气象”，又不至于太扎眼。你看北京朝阳区那些幼儿园，一嗓子 “子轩”“昊天” 能喊出七八个应声的，老天爷也没见劈雷啊。

倒是见过更极端的。前年有个温州老板，花三万请 “大师” 给儿子改名，非要带 “天” 字，大师掐指一算说五行缺金，最后凑出个 “天鑫”。孩子上小学第一天就被同学喊 “添金”，活脱脱暴发户味儿 —— 这哪是名字太大压不住，分明是铜臭味太重熏着人。

所以这字到底能不能用？去年王姐家那事儿，我后来查了三天资料，发现各地说法能编本《一千零一夜》：有说冲撞灶神的，有说克长辈的，还有说十八岁前不能登山的，越查越糊涂。最后我跟王姐说：“要不这样，小名先叫‘天天’，等孩子会跑了，你看他摔不摔跟头……”

名字像件衣裳，太大了撑不起，太小了勒得慌。现在我家楼下理发店老板的儿子就叫 “天佑”，孩子整天活蹦乱跳的。你要非问我意见 ——
老祖宗的讲究摆在那儿，用不用…… 您自个儿琢磨。