记得小时候班里有个叫 “张荣” 的男生，每次老师点名时，教室里总会冒出几声窃笑。那时候我不明白，一个看上去堂堂正正的字，怎么就成了同学们捉弄的对象。直到去年帮表妹给孩子取名，当老人提议用 “荣” 字时，表妹皱着眉头说：”现在谁还用这个字啊，太土了。” 我才突然意识到，这个曾经承载着无数家庭期望的字，正在悄悄退出时代的舞台。

“荣” 字本是个好字。《说文解字》里说它 “从艸从木”，本义是草木茂盛，后来引申为显赫、光荣的意思。我爷爷那辈人特别爱用这个字，翻开老家族谱，什么 “荣昌”” 荣发 “”荣贵” 比比皆是。那时候的人相信，把对兴旺发达的期盼直接嵌进名字里，就能给子孙带来好运。我二舅公就叫 “李荣祖”，取光宗耀祖之意，据说他出生时曾祖父特意请算命先生看过，说这名字能保家族三代兴旺。

但字和人一样，也得讲究个时运。上世纪五六十年代，”荣” 字确实风光过一阵。我查过资料，那会儿新生儿名字里带 “荣” 的比例高得惊人，大概和当时强调集体荣誉的社会氛围有关。可到了八九十年代，情况就开始微妙起来。我高中班主任叫 “王荣”，学生们背地里都管他叫 “老王头”，其实他那年才四十出头。有次我在办公室门口听见两个年轻老师在聊天，一个说：”王主任名字挺有年代感的。” 另一个就笑：”可不是嘛，一听就是老干部。”

这种微妙的代际差异特别有意思。我父亲那代人听到 “荣” 字，第一反应可能是 “光荣”” 荣耀 “这样的正面联想；而现在的年轻人，尤其是 00 后，想到的可能是” 土味 “”过时”。语言学家说这是 “语义磨损” 现象 —— 当一个词被过度使用，它的意义就会逐渐贬值甚至变质。”荣” 字就像一件传了太多代的长衫，虽然料子还是好料子，但款式已经不合时宜了。

去年同学聚会，当年的 “张荣” 也来了。酒过三巡，他苦笑着说起自己名字带来的困扰：求职时 HR 看到简历会露出微妙的表情，自我介绍时总要多解释几句，连给孩子取名都刻意避开了所有传统字眼。”你知道最讽刺的是什么吗？” 他晃着酒杯说，”我爸给我取名时，就是希望我将来活得体面，结果这名字现在反而成了土气的代名词。”

这种尴尬背后，其实是整个社会价值取向的转变。过去人们取名讲究的是家族传承、光耀门楣，现在更看重个性表达和独特标识。我观察过幼儿园的花名册，现在流行的都是 “梓涵”” 沐辰 “这类听起来轻盈雅致的名字，它们不承担任何家族使命，只负责让孩子在人群中显得特别。有次听年轻妈妈说：” 我才不要孩子叫什么荣啊华啊的，听着就像要背负什么责任似的。”

当然，也不是说 “荣” 字就一无是处。我认识个 90 后创业者偏要反其道而行，给自己改名叫 “荣野”，取 “野蛮生长” 之意，倒也别致。但这样的案例终究是少数，对大多数人来说，”荣” 字确实像个不合时宜的客人 —— 它本身没有错，只是和这个崇尚轻松、讨厌沉重的时代有些格格不入。

前几天路过老城区，看见有家新开的咖啡馆叫 “荣光”，装修得很有复古情调。店主是位头发花白的大爷，他说这名字是为了纪念他父亲，一位老军人。我坐在那里喝咖啡时突然想，或许每个字都有自己的生命周期，”荣” 字正在从人名的舞台退场，转而成为某种怀旧的符号。这也没什么不好，就像那杯咖啡，苦过之后，余味里反而能尝出岁月的醇厚。

说到底，名字不过是时代的注脚。我们现在嫌弃 “荣” 字老气，说不定再过几十年，今天这些 “梓涵”” 沐辰 ” 也会被未来的年轻人吐槽。字的命运，终究是握在用它的人手里。