你发现没？菜市场真是个观察民间文化的好地方。上周我去买水果，听见俩老太太为 “仙桃” 这名字较真儿。”啥仙不仙的，听着就瘆得慌！” 穿蓝布衫的奶奶直撇嘴，”还不如叫寿桃实在。” 她同伴连连点头，顺手把标着 “仙桃” 的礼盒往柜台里推了推。

这话让我想起帮侄女取名时的场景。当时我提议 “雨仙”，窗外突然炸了个闷雷，二叔公的毛笔当场划破宣纸。老爷子手抖得厉害，墨汁溅在族谱上像团乌云：”童名带仙，怕压不住啊！” 后来我在道观偶遇的王道长倒是说得直白：”活人取名讲究个落地生根，’ 仙 ‘ 字嘛…” 他掸了掸香灰，”说白了就是给死人准备的。”

《说文解字》里说 “仙，长生迁去也”，葛洪在《抱朴子》里写得更是露骨：”上士举形升虚，谓之天仙。” 这话听着玄乎，翻译成大白话就是 —— 得先死透了才能成仙。唐代墓志铭里倒常见 “仙逝”” 仙游 “，活人用这字，好比给自己提前写讣告。我查资料那晚灌了三杯咖啡，突然想到个比喻：’ 仙 ‘ 字像烫金气球，看着耀眼，老一辈却怕它” 噗 ” 一声破掉。

不过闽南语里藏着更隐秘的忌讳。去年在泉州做田野调查，发现当地取名不仅避 “仙”，连同音的 “先” 都慎用。茶摊老板老林操着浓重口音解释：”咱这儿 ‘ 仙’ 跟 ‘ 癫’ 发音差不多咧！” 他做了个翻白眼吐舌头的鬼脸。这话我可不敢当着二姨的面说，她给表弟取名时非要用 “显” 字，要是知道在闽南话里差点成了 “疯娃”，怕是要气得跳脚。

说到这个，张婶总爱念叨她孙女的取名经：”仙字飘得很，不如叫招娣实在！” 这背后藏着中国人骨子里的实用主义。对比下新生儿名册就明白了 —— 排前二十的 “福”” 康 “”宁” 个个沉甸甸的，而 “仙” 字像没拴线的风筝，美则美矣，总让人心里不踏实。这就好比麻将桌上，你胡 “仙风道骨” 不如胡 “杠上开花” 来得实在。

但 90 后父母开始造反了。我邻居小两口给闺女注册出生证时，护士连问三遍：”确定叫李仙仙？” 年轻爸爸梗着脖子：”仙女下凡不行啊？” 后来混熟了才知道，小夫妻都是仙侠剧死忠粉。这种反叛带着戏谑，就像给洋娃娃穿龙袍，明知是假的，偏要过把瘾。网红名 “仙仙系” 的兴起更绝 —— 抖音上有只布偶猫叫 “仙太郎”，点赞十万加，评论区清一色 “好仙好可爱”，完全颠覆了传统语境。

有回在旧书摊淘到本民国姓名学，发现段耐人寻味的记录：1912 年杭州某户给早产儿取名 “仙佑”，结果孩子百日宴当天，族老硬是逼着改成 “栓柱”。书页霉味里我突然理解了这个字的尴尬 —— 它处在生与死的夹缝里，既不够吉利到能祝福现世，又不够晦气到需要完全避讳。西方人排斥 “犹大” 是怕沾染背叛的恶名，我们躲 “仙” 字，倒像是怕惊动了某种不可言说的界限。

现在宠物名倒常见 “仙” 字，小区里溜达的 “仙贝”” 仙草 “比皆是。大概因为我们终于敢戏弄命运了，给毛孩子挂个仙家名号，权当是人间游戏。至于为什么” 仙 ” 字在游戏 ID 里大受欢迎… 哎，这得另开一壶茶了。