开学第一天，我拿着新班级的花名册走进教室，准备点名。刚念到第三个名字时，我就意识到事情不对劲了 ——”李子涵”、”王梓萱”、”张雨涵”、”刘梓萌”…… 这些名字像是一个模子里刻出来的，让我不得不反复确认自己是不是看串了行。更尴尬的是，当我喊出 “陈子轩” 时，教室里同时站起来了两个男生。

这已经不是第一次了。十年前我刚当老师时，一个班最多也就一两个 “梓涵”；而现在，随便一个四十人的班级里，叫 “zi xuan” 或 “zi han” 的孩子能凑够一桌。有次开家长会，我不得不给重名的孩子加上编号 ——”1 号张梓涵” 和 “2 号张梓涵”。

记得我小时候，班里最流行的名字是 “丽娜”、”静怡”、”志强”、”建军”。这些名字带着鲜明的时代烙印：女孩名要温婉可人，男孩名要阳刚正气。而如今翻开新生名册，满眼都是 “梓”、”涵”、”轩”、”睿” 这些字，仿佛家长们突然集体迷上了古典文学。

说起来挺有意思，”梓” 原本是指一种木材，《诗经》里就有 “维桑与梓，必恭敬止”，古人用 “桑梓” 代指故乡。而 “涵” 字本义是水泽众多，引申为包容涵养。这两个字组合在一起，确实透着股书卷气。但问题是，当所有人都开始用同样的 “书卷气” 时，这种气质反而变得廉价了。

我邻居家给孩子起名时就经历了这样的纠结。夫妻俩翻烂了字典，想要找个 “既文雅又不俗气” 的名字。最后在 “梓涵” 和 “子轩” 之间摇摆不定，理由是 “这两个名字现在最受欢迎，说明大家都认可”。你看，追求独特的结果反而是从众。

这种现象背后藏着个有趣的悖论：家长们既希望孩子的名字与众不同，又害怕太过特立独行。就像买股票一样，大家都觉得跟着主流走最安全。结果就是 “名字通胀”—— 越多人用 “梓涵”，就越多人觉得用 “梓涵” 保险，最后导致 “梓涵” 泛滥成灾。

我表姐给孩子起名时的心理活动特别典型：”雨桐太俗了，梓潼又太生僻，最后选了梓萱，虽然用的人多，但至少不会被人念错。” 这种 “安全范围内的独特” 心理，造就了新一代的名字景观。

有意思的是，这种趋势还催生了 “起名产业链”。有些算命网站专门提供 “名字打分” 服务，而得分高的名字往往就是那些流行字组合。更夸张的是，我见过有家长花上千元请 “起名大师”，结果得到的名字和隔壁免费算出来的大同小异。

去年批改作文时，我发现一个有趣的现象：五个 “梓涵” 的作文本摞在一起，厚度刚好和三个普通名字的本子相当。这当然是个玩笑，但确实反映出这类名字带来的管理困扰。更严重的是，当 “诗意” 变成流水线产品时，我们是否正在失去名字最本质的辨识功能？

记得有次在操场喊 “子涵”，结果跑过来四个孩子。其中一个委屈地说：”老师，我是紫涵，紫色的紫。” 你看，连这点细微差别都要较真，可见孩子们自己也在被这种同质化困扰。

不过话说回来，我自己当年给女儿起名时也差点随了大流。在否决了十几个 “太普通” 的名字后，突然发现 “若曦” 这个看似独特的名字，其实和某个热播剧女主角同名。最后不得不承认，在这个信息爆炸的时代，想要完全避开流行文化的影响几乎是不可能的。

每次新生入学，我都能从名字里读出许多信息。那些叫 “梓涵” 的孩子，他们的父母大多出生在 80、90 年代，受过不错的教育，对传统文化有朦胧的好感，但又缺乏深入研究。他们给孩子起名时参考的不是《诗经》《楚辞》，而是母婴论坛上的热帖。

这让我想起二十年前流行的 “欣怡”、”嘉怡”，再往前推是 “建军”、”卫国”。每个时代的名字都是一面镜子，映照出当时的社会心理。而 “梓涵” 们的流行，或许正折射出这个时代的焦虑 —— 我们既渴望回归传统，又被困在信息茧房里；既追求个性表达，又难以摆脱群体认同。

那么，下一波会流行什么名字呢？最近我开始在名册上看到 “苡沫”、”瑾瑜” 这样的组合，似乎家长们正在寻找新的 “独特套路”。不过按照这个趋势，说不定再过几年，最特别的名字反而是 “张伟”、”李娜” 这些曾经的大俗名。

说到底，起名这件事就像时尚潮流，永远在循环往复。而作为老师，我只希望下次点名时，至少能少遇到几个需要编号的 “梓涵”。