去年帮闺蜜给新生儿起名时，她突然提议：”不如叫 ‘ 梦瑶 ‘ 吧？” 话音未落，她婆婆的眉头就皱成了《周公解梦》的竹简纹路。后来翻遍那孩子的幼儿园花名册 —— 您猜怎么着？整整六十个孩子，带 “梦” 字的只有两个，还都是九十年代生的老师。

说来奇怪，这个在诗词里美得惊人的字，落到户口本上却像烫手山芋。我大学时做过方言调查，发现 “梦” 字在吴语区读作 “mong”，闭口音像突然被捏住的气球，比普通话的 “meng” 更显压抑。语言学家赵元任早说过，名字尾音最好用开口呼 —— 比如 “浩”” 朗 “这类字，念出来透着敞亮。而” 梦 ” 字偏偏拖着条小尾巴，像黄昏时越拉越长的影子。

记得 2018 年在杭州遇到个老命名师，他边盘核桃边跟我说：”‘ 夕 ‘ 字旁的字都不太讨喜。您琢磨琢磨，’ 夜 ” 梦 ” 外 ‘ 这些字，哪个不是阴恻恻的？” 这话虽带迷信，却暗合《说文解字》里的解释：”梦，寐而有觉也。” 睡着时的幻觉，古人觉得不吉利。对比西方倒是有趣，美国有个小众名字 “Dreama”，取自 “dream”（梦），父母觉得浪漫得很。东西方对同一个意象的态度，简直像隔着银河系。

我姨妈是中学语文老师，提起 “梦” 字就撇嘴：”飘得很！你看《红楼梦》，再好不也是场空？” 她给表弟起名时坚持用 “峻” 字，说是有 “山” 字旁踏实。这种务实主义在 90 后父母里更明显 —— 有回在早教中心听见俩妈妈聊天：”现在都流行 ‘ 睿” 轩 ” 昊 ‘，笔画多显得有文化。” 她们手上还拿着《宝宝姓名吉凶预测大全》，封面上烫金的 “五格剖象法” 闪闪发亮。

不过凡事总有例外。歌手梦鸽的名字就挺成功，艺名需要些朦胧美，像层纱巾遮着半张脸。还有《庄周梦蝶》的典故，道家觉得这种物我两忘的境界高级得很。前年去徽州古镇，还真遇见个叫 “梦樵” 的茶艺师，他说这名字是爷爷起的，”取 ‘ 梦里不知身是客 ‘ 的意境”。您听听，文化人到底不一样。

查资料时发现个矛盾现象：《楚辞》里 “梦” 出现 28 次，多半是美梦；到唐宋诗词就常与 “惊”” 残 “搭配。这种语义滑坡挺耐人寻味 —— 就像现在的父母，宁可给孩子穿十层纯棉内衣，也不愿套件纱裙，怕不实用。有回采访年轻爸爸，他直言：” 现在补习班报名都抢破头，谁还敢让孩子做梦？”

写到这里，窗外正好有孩子在笑 —— 不知道他们叫什么名字呢？说不定二十年后，”梦” 字会像复古潮衫似的突然翻红。毕竟连人工智能都开始做梦了，人类反倒不敢要这个字了，这事儿想想还挺幽默。