第一次注意到 “梓” 字的泛滥，是在产科病房的走廊上。护士举着名单喊 “梓萱妈妈打疫苗”，瞬间有三个孕妇抬头 —— 这场景让我差点笑出声，直到翻开自己那本被画满红圈的《起名大全》，发现 “梓” 字足足占了二十多页。名字终究是时代的镜子，但映出的到底是雅致，还是焦虑？

我女儿幼儿园班上 32 个孩子，有 3 个 “梓晴”、2 个 “梓豪”。家长群里讨论作业时，老师不得不在名字后标注 “小梓晴 A”“小梓晴 B”。这让我想起自己小学时，因为名字里有个生僻字被同学编成顺口溜，可如今的孩子，恐怕要烦恼的是如何在一群 “梓” 中证明 “我是我”。话说回来，《诗经》里 “维桑与梓，必恭敬止” 的 “梓” 原本指故乡的树木，象征根基与成长，确实美得恰到好处 —— 但当它像奶茶店招牌一样铺满大街，那份古典感反而显得有点，呃，批量生产？

为什么偏偏是 “梓”？我查过数据（好吧，其实就是半夜边喂奶边刷育儿论坛），发现它完美踩中了当代家长的痛点：笔画适中，考试写名字不吃亏；发音清亮，不会被起绰号；还暗合 “望子成龙” 的谐音。有次和闺蜜争论，她坚持选 “梓萌” 是因为 “听起来就像学霸”，而我邻居更直白：“算命的说孩子五行缺木，老人常说的那套嘛！” 有趣的是，同样属木的 “楠”“枫” 却很少入围，大概是因为 “梓” 字带着点书卷气，又不像 “柏” 有葬礼联想？扯远了。

不过老实说，某些解释挺牵强。某公众号称 “梓” 流行源于某部古装剧的热播，可我搜遍资料也没找到证据。更可能的是从众效应在作祟 —— 当幼儿园点名变成 “梓字接龙”，谁敢冒险用个冷僻字让孩子显得格格不入？这让我想起八十年代的 “丽娜”“建国”，九十年代的 “宇航”“欣然”，每个时代都有它的安全牌。只是现在安全区的范围，似乎被算法推荐和社交网络压得越来越窄。试过某 AI 起名软件，输入 “希望孩子健康快乐”，结果生成了 “梓梓梓”—— 大概系统觉得三重保险更显虔诚？

我们究竟在害怕什么？ 朋友嘲笑我纠结：“不就是个代号？” 但当我翻到字典里 “梓” 的释义，看到 “古代制琴良材” 时突然心动 —— 谁不希望孩子生命如良木成器？可转头听见游乐场里此起彼伏的 “子涵别跑”，又觉得这期待被稀释成了背景噪音。或许十年后，满操场的 “梓涵” 们会像我们当年嘲笑 “张伟” 一样，集体吐槽父母的跟风？

现在，我仍盯着字典里的 “梓” 字发呆。妻子提议不如用 “枳”—— 同样属木，还是《晏子使楚》里 “橘生淮南” 的典故。但查了查发现寓意是 “苦涩的果实”…… 算了，再翻几页吧。