我从小就觉得自己的名字有点怪 ——”李一凡”。上学时老师点名，总有人偷笑：”哎，你这名字是爸妈随便起的吧？” 后来我才知道，这名字还真是我爸翻字典随手圈的。可奇怪的是，我确实活得特别 “平凡”，连中彩票都只中过五块钱。你说这是巧合还是命数？这事儿像根刺似的扎在我心里，直到前年帮表弟起名，才真正琢磨起 “测字” 这门道。

记得那天在茶楼，表弟攥着写满候选名字的纸条愁眉苦脸：”哥，你看 ‘ 张昊 ‘ 怎么样？” 我盯着那个 “昊” 字突然愣住 —— 上面是 “日”，下面是 “天”，太阳顶在头上，这不得把人晒晕了？后来真劝他改成了 “浩” 字，结果这小子去年考上了飞行员，逢人就说是名字带来的好运气。这事儿让我想起邻居家小孩叫 “王鑫”，六金压身，那孩子从小书包里永远塞满补习资料，走路都驼着背。

测字这事儿吧，说玄也不玄。去年遇到个起名馆的先生，他拿着毛笔在宣纸上划拉：”你看 ‘ 嘉’ 字多好，’ 吉 ‘ 和’ 加 ‘ 凑一块儿。可要是写成 ‘ 枷’ 呢？木字旁套个 ‘ 加’，这不就成刑具了？” 说着还比划了个戴枷锁的动作。最绝的是他分析 “舒” 字 ——”舍” 得给 “予”，才是真舒服。这种拆解像突然给我开了天眼，原来每个字都在悄悄讲故事。

不过我妈常说：”名字就是个代号！” 她举我三姨的例子 —— 名字里带 “娣”，按说该招弟弟，结果生了三个闺女。更别说那些叫 “富贵” 的穷光蛋，叫 “美丽” 的丑八怪，我高中班主任叫 “高峰”，个头才一米六。但有意思的是，香港有位富豪原名 “阿牛”，发迹后专门找大师改成了 “兆基”，说是 “基业长青” 的兆头。你说这是心理作用还是冥冥中真有磁场？

有回在旧书摊淘到本民国时期的《姓名辨讹》，里面记载了个惊悚案例：某人给儿子起名 “耀祖”，结果孩子七岁夭折。老先生批注说 “耀” 字左边是 “光”，右边是 “翟”（古代指长尾野鸡），野鸡尾巴再漂亮也活不过凤凰。这说法现在看可能牵强，但细想古人造字时，确实把对自然的敬畏都藏在了笔画里。就像 “灾” 字是屋里着火，”安” 是女子在屋檐下，这种视觉暗示比星座血型更直白。

现在满大街的 “轩”” 涵 “”梓”，活像批量生产的玩具。我见过最离谱的是个孩子叫 “王龘靐”，家长说是为了 “碾压所有考试卷”。结果幼儿园老师第一天就念成了 “王龙龙”，孩子哭得撕心裂肺。其实测字不是越生僻越好，有个朋友给孩子起名 “周一”，说是希望人生简单如星期一的早晨。这种返璞归真反而让人记得住。

去年帮同事避开过坑。她原想给女儿取名 “思蕊”，我一听就摇头：”三个心叠着，这孩子以后不得恋爱脑？” 后来改成了 “思芮”，草木破土而出的意象。上个月她发来女儿在幼儿园朗诵的视频，小丫头站在台上像棵挺拔的小松树。这事儿让我突然明白，测字其实是给父母的提醒 —— 当你在纸上反复描画某个字时，早把期待和恐惧都揉了进去。

最近总琢磨个问题：如果李白叫 “李黑”，苏轼叫 “苏东坡”，历史会被改写吗？名字像艘船的帆，真正决定航向的仍是掌舵的人。但谁又能说，当初郑成功要不是把 “森” 字改成 “成功”，会不会就真成不了民族英雄？这大概就是传统文化的狡猾之处 —— 它永远给你留个 “万一呢” 的念想。

如今再有人问我测字准不准，我就讲那个茶楼故事。说完总要补一句：”其实啊，测来测去，测的都是人心。” 就像我那个 “一凡” 的名字，三十岁后才咂摸出滋味 ——”一” 是开始，”凡” 是修行，合起来不就是 “把平凡活明白” 的意思吗？这么一想，我爸当年随手那一圈，倒像是未卜先知了。