去年冬至家宴，我随口提议给侄女取名 “婼兰”，饭桌瞬间安静。大嫂的筷子啪嗒掉在盘子上，二叔的眉头拧成《说文解字》里那个争议的篆书弯钩 —— 后来我才知道，这个弯钩在江西命理师老吴的罗盘上，代表 “断头煞”。

《说文》说婼 “不从也”，但许慎可能自己都没料到，这个解释会被后世命理师演绎成 “克夫克子” 的咒符。有意思的是，《左传・昭公二十五年》记载的婼国，国君偏偏是个长寿的硬骨头。我在山西访到一位八十岁的私塾先生，他捻着褪色的檀木串说：”婼字左边是女，右边是若，若在古语里有 ‘ 顺’ 的意思，这字分明是 ‘ 表面顺从心里有主意 ‘ 嘛！”

可现代字典的编纂者们似乎集体患了失忆症。某版《现代汉语词典》的编辑私下跟我吐槽：”其实我们讨论过删掉 ‘ 不驯顺 ‘ 的释义，但民俗学会的顾问拍桌子…” 说到这里他突然刹住，往我手里塞了根烟。

三年前在泉州，茶叶铺林老板执意把女儿名字里的 “婼” 改成 “柔”，半年后厂房失火。您猜怎么着？福建派大师说这是 “冲了字灵”，山西来的风水先生却冷笑：”火克金，他新名字里 ‘ 柔’ 字带木，分明是五行搞反了！”

更荒诞的是杭州那次命名实验。30 个大学生看到 “婼” 字的联想词云里，”妖怪”” 离婚 “”胃癌” 等词高频出现 —— 直到我指出这些人都把 “婼” 错看成 “婼”（注：此处故意留白，正是老吴说的 “断头煞” 视觉陷阱）。那位坚持 “名字决定论” 的心理学教授，当场把咖啡泼在了自己的研究笔记上。

记得我外婆总念叨：”女用婼，灶会倒。” 可她在说这话时，正用长满老茧的手给全家烙出完美的葱花饼。这种分裂感在短视频时代被无限放大：某网红故意取名 “婼丧”，评论区吵出十万条留言，最后发现骂得最凶的那位，微信名居然叫 “龘靐齉爨”。

这破书居然卖脱销了 —— 我说的是那本《姓名凶字大全》，作者把 “婼” 和 “夭”” 死 “编在同一页，却压根没提《汉书》里那个叫婼羌的西域古国。去年在喀什，我遇到维族老人用生硬的汉语说：” 婼羌？我们读作 ‘ 若羌 ‘，是太阳的意思啊！”

田野笔记里夹着张皱巴巴的问卷，那是被某家长揉烂又展平的。他女儿坚持要给新生儿取名 “婼星辰”，老人以断绝关系相逼。有意思的是，当我建议换成同音的 “若” 字，全家欣然接受 —— 尽管从甲骨文看，”若” 本义是 “择菜”，哪有什么吉利寓意？

写完这篇，我得去给坚持要改名的张先生回微信了。他发来的改名备选清单里，”梓萱”” 沐宸 “这些爆款名排成长龙。突然想起苏州那位不愿透露姓名的 AI 命名师说的：” 现在父母哪在乎字义？他们只关心这个名字在搜索引擎里会不会被明星重名。”

所以当 00 后开始用算法生成 “婼 AI” 这样的名字时，我们争论的究竟是字灵凶吉，还是人类对失控的古老恐惧？书架上那本被我翻烂的《说文解字》突然啪嗒掉在地上，正好摊开在 “婼” 字那一页 —— 原来这些年，我们都在和空气搏斗。