最近帮朋友的孩子起名字，翻了几本取名大全，发现十个名字里有八个带 “王字旁”—— 准确地说，是 “斜玉旁”。朋友一脸期待地问我：“‘瑄’字怎么样？听说现在特别流行。” 我盯着那个笔画复杂的字，突然想起小学班上同时有三个 “瑶” 的尴尬场面。玉字旁的名字，美则美矣，怎么就成了起名界的 “网红爆款”？

说来也怪，中国人对玉的执念能追溯到新石器时代。小时候听历史老师讲 “玉器时代”，还以为古人整天戴着玉佩种地。后来读《说文解字》才知道，现在所谓的 “王字旁”，在甲骨文里其实是串起来的玉片形象。老祖宗把玉和权力、道德绑在一起，什么 “君子比德于玉”“宁为玉碎”，搞得后来但凡带斜玉旁的字，都自带高贵滤镜。记得有次在博物馆看到战国时期的谷纹璧，解说员说这玉璧能换十五座城池，我盯着玻璃柜暗想：要是改名叫 “璧”，身价能不能涨点？

翻翻现在的出生证明，玉字旁的字简直成了起名界的硬通货。前年某地公布新生儿热门名字，“梓涵”“欣怡” 里总少不了 “琳”“琪” 这些字眼。有次在儿童医院听到护士喊 “王瑾萱打疫苗”，候诊区齐刷刷站起三个小姑娘。这种盛况让我想起《红楼梦》里贾宝玉的 “通灵宝玉”，只不过现在人人都是宝二爷 —— 区别是曹雪芹笔下的玉象征宿命，而我们给孩子名字塞玉字旁，大概更像往购物车里加购吉祥物。

我表妹的名字就嵌着个 “琳” 字。当年姑姑翻遍《诗经》，最后在《卫风・淇奥》里找到 “有匪君子，如金如锡，如圭如璧”，觉得不够特别，硬是把 “璧” 换成 “琳” 字，取 “美玉” 之意。结果她上大学时，宿舍里两个 “琳” 一个 “玲”，拿快递都得标注 “605 的河北琳”。这倒让我想起语言学家说的 “符号通货膨胀”：当所有人都用同类意象命名时，原本的珍贵寓意反而被稀释了。就像春节满街的 “福” 字，贴得越多，单个 “福” 字的分量反而越轻。

不过真要较起真来，玉字旁家族里也有些遗珠。去年认识个叫 “珣” 的姑娘，她说父亲特意从《礼记・玉藻》里找的冷僻字，“珣玗琪” 本是东北产的玉石名。这名字倒是避开了重名陷阱，只是每次办银行业务都要教柜员打字，有次急得她直接在柜台前写起了甲骨文。相比之下，明星名字里的玉字旁就讨巧得多。周瑜的 “瑜” 是美玉无瑕，林黛玉的 “黛” 虽不是玉字旁，但那个 “玉” 字直接点题 —— 曹雪芹要是活在当代，估计会被粉丝催着给十二钗全改成 “琬”“瑷”“璎” 之类。

有回在茶楼听见隔壁桌的取名讨论：“玉代表纯洁，女孩子用‘琼’字多好！”“不如‘璇’字特别，我抖音看到说这个字能旺桃花！” 听得我差点被普洱呛到。想起汉代许慎解释 “玉” 字时说的 “石之美者”，现在倒好，美石全堆在名字里，现实生活里连块和田玉把件都买不起。更吊诡的是，明明《说文解字》里斜玉旁的字多与玉石相关，现代人却硬给它们加戏。比如 “玩” 字本义是弄玉，现在谁还记得它和玉的关系？倒是 “玫瑰” 原指美玉，如今变成情人节标配的鲜花，这波跨界比流量明星转型还彻底。

最近迷上翻老户口本，发现曾祖母那辈人名字里少见玉字旁，多是什么 “菊”“兰”“娣”。到了我们这代，班里突然冒出 “珊”“琪”“玮”。现在幼儿园花名册更夸张，一页纸能凑齐 “珠宝展柜”。有次开玩笑问取名的家长：“非要玉字旁的话，考虑过‘珉’字吗？《荀子》里说‘珉之雕雕，不若玉之章章’。” 对方一脸茫然：“这不是说玉更高级吗？” 我默默咽下了后半句 —— 这句话的本意，其实是批评人们过分看重外表差异。

或许我们对玉字旁的痴迷，就像商场里打着柔光的珠宝柜台，明知是批量生产的工艺，仍会被那份人造的流光蛊惑。下次再遇到朋友纠结取名，我大概会提议：不如去看看良渚博物馆的玉琮王，那四千年前的切割痕迹里，藏着比所有玉字旁名字加起来更厚重的故事。毕竟名字终究是寄寓，与其在笔画里堆砌玉的符号，不如教会孩子读懂 “一片冰心在玉壶” 的澄澈 —— 当然，这话要是说给我姑姑听，她准会反驳：“那你倒是给我想个更好的啊！”