上个月帮侄女起名，我随口提议 “小珑” 立刻被全家否决。八十岁的奶奶甚至放下筷子，用我从没听过的严肃语气说：”龙字太重，孩子压不住。” 这话让我愣了半天 —— 龙不是吉祥图腾吗？怎么到了名字里就成了禁忌？

翻开我那本快散架的《姓名学考据》，才发现 “龙” 字在起名界的尴尬地位自古有之。汉代就有记载某官员给儿子取名 “应龙”，结果孩子百日高烧不退，最后改名 “阿犬” 才平安长大。民俗学者告诉我，龙在传统文化里是 “极阳之物”，象征皇权与天命。普通人用这个字，就像给婴儿穿上帝王袍服，骨架还没长硬就被重量压弯了腰。江南某些地区至今流传着 “龙名克亲” 的说法，我翻到族谱里用朱笔圈出的 “龙” 字旁名字，发现确实多有早夭或家道中落的记录。

五行学说更把这禁忌量化得令人发毛。属狗的朋友老陈不信邪，非要给儿子取名 “辰龙”，结果孩子出生那年，他们家连遭三场火灾。算命先生捏着八字直摇头：”戌狗与辰龙相冲，这相当于在火药库旁边玩烟花啊。” 后来改名叫 “晨隆”，虽然普通话读音没变，但写法上卸掉了龙爪龙角，老陈神秘兮兮地说公司突然就中标了。这种玄学我向来半信半疑，直到发现女儿幼儿园里五个带 “龙” 字的孩子，四个都是让老师头疼的 “小霸王”—— 其中有个叫 “子龙” 的男孩，开学三天就敢揪女同学的辫子，他爸苦笑着跟我说：”早知道该听老人的叫 ‘ 子虫 ‘。”

我母亲那代人对龙字的恐惧近乎本能。记得表姐 98 年生孩子时，姐夫坚持要叫 “海龙”，结果我姑妈连夜坐火车从老家赶来，怀里揣着本破旧的《三命通会》，指着其中 “辰龙遇水则狂” 的段落死活不让上户口。最后双方各退一步用了 “海涛”，但表姐到现在还嘀咕：”要是当年用龙字，说不定孩子真能更出息？” 这种执念让我想起小区里那个叫 “天龙” 的快递员，有次下暴雨，他浑身湿透地站在楼道里叹气：”名字起太大，命里接不住啊。”

现代人对待这种禁忌显然洒脱得多。某明星给双胞胎取名 “龙飞”” 凤舞 “，网友调侃这是要组神仙组合出道。更夸张的是去年爆红的” 龙傲天 “小朋友，他爸在采访里理直气壮：” 我就想让孩子从小有霸气！” 结果开学典礼上，这孩子因为抢话筒被校长请下台的照片成了表情包。这些案例让我想起火锅配冰淇淋 —— 不是绝对不行，但总让人担心肠胃受不受得了。

作为研究过六爻的理科生，我始终在理性与敬畏间摇摆。查阅故宫档案时发现，乾隆皇帝本名 “弘历”，特意避开了 “龙” 字；但反观香港 “小龙哥”，这个昵称反而助长了他的传奇色彩。或许问题的关键不在字本身，而在于我们是否准备好接纳名字背后的能量？上周遇到个叫 “阿龙” 的茶艺师，他温润如玉的气质完全颠覆了我的偏见，他说父亲起名时专门算了八字：”我命里缺火，需要龙字的阳气来调和。”

如今翻看新生儿名单，”梓龙”” 昊龙 “依然层出不穷。某个失眠的深夜，我突然悟到：名字终究是份期许，就像给幼苗贴标签时，与其纠结用金箔还是牛皮纸，不如多想想该怎么施肥。至于我那刚出生的侄女，最后定名叫” 晓晨 “—— 既带着晨光的希望，又巧妙地避开了龙脊的重量。奶奶对此很满意，而我偷偷在礼物盒里放了本《龙文鞭影》，扉页上写着：” 等你长大了，自己决定要不要骑这条龙。”