上周，一位老同学兴冲冲地发来消息：”想给女儿取名 ‘ 榛怡 ‘，你觉得怎么样？” 我盯着屏幕愣了几秒 —— 这个看似清新的组合，却让我想起五年前亲戚家那个改名的小男孩。当时他叫 “榛浩”，上小学后总被同学喊 “刺猬浩”，后来硬是哭着让父母把名字改了。

第一次认真研究 “榛” 字，是在翻《说文解字》的深夜。油灯下，那个由 “木” 与 “秦” 组成的字，在纸页上投下斑驳的影子。许慎解释 “榛，木丛生也”，清代段玉裁的注解更直白：”榛桔梗，谓多刺之木”。我突然明白为什么《诗经》里会用 “榛楛济济” 来形容荒芜之地，李商隐写 “榛芜蔽丘陇” 时透着苍凉。

记得有次在故宫看《雍正行乐图》，发现画中皇家猎场特意保留着榛树丛，当时向导解释：”这是给皇帝体验 ‘ 披荆斩棘 ‘ 的意境。” 这种植物自带的野性气质，在传统文化里几乎与 “雅驯” 二字绝缘。现代植物志说榛树果实香甜，可古人更在意它枝干的棘刺，就像我们记住玫瑰首先想到的是刺。

前年帮表姐孩子起名时，我特意请教过研究姓名学的周先生。他蘸着茶水在桌上画：”你看 ‘ 榛’ 字，上半截是 ‘ 秦’，暗藏 ‘ 舂’ 字的臼杵之象，下半截 ‘ 木’ 被压得喘不过气。” 后来我发现《姓名汇典》里记载，明代有个举人叫榛云鹤，考官批卷时竟在名字旁朱批 “荆棘岂能载云鹤”。

从音韵学角度看更微妙。”榛” 与 “贞” 同音却不同调，普通话里是阴平，但在我家乡方言里读如 “震”。有位叫 “榛媛” 的姑娘跟我吐槽，每次回老家都被喊成 “震晕”，工作后干脆用英文名了。更别说那些 “榛宇” 被戏称 “荆棘宇宙”，”榛熙” 被念成 “真稀” 的尴尬。

五行之说也难讨好。木属性的字本适合缺木的孩子，但 “榛” 的木是带刺的。有位家长固执地给火命孩子取名 “榛焱”，结果孩子从小湿疹不断，中医把脉时说：”这名字火上加木，燥热太过。” 当然，这可能只是巧合，但足以让人心里打鼓。

教书时遇到过叫 “榛宜” 的学生，文静秀气，却总独来独往。有次课间听见女生们议论：”她名字里有刺，不敢靠近。” 后来家长会上，她母亲苦笑：”当初觉得 ‘ 榛’ 字特别，现在后悔没听老人言。”

不过也有例外。认识一位民宿主人叫 “榛野”，四十多岁的大叔把山间小屋经营得风生水起。他说：”荆棘地里的野趣，正是我要的意境。” 这倒让我想起日本有个 “榛名山”，当地人认为带刺的名字能驱邪。可见语境不同，凶吉自转。

最唏嘘的是某次在医院遇见 “榛安” 小朋友，先天心脏不好。护士悄悄说：”这名字取得不好，榛者震也，安字压不住。” 虽然迷信，但看着病床上苍白的小脸，突然理解为什么古人说 “赐子千金，不如教子一艺；教子一艺，不如赐子好名”。

翻看这些年的起名笔记，发现带 “榛” 的名字有个共同点：要么特别出挑，要么格外坎坷，少有中庸之辈。就像榛子本身，裹在带刺外壳里的果仁越香甜，越让人纠结要不要冒险。

如果非要使用这个字，我有几个不成熟的小建议：可以搭配 “柔”、”润” 等字化解刚硬，比如 “榛柔”；或者用谐音字 “真” 替代，像 “真怡” 就比 “榛怡” 少些争议；最取巧的是用在外文名里，像日文 “はしばみ”（Hashibami）发音就温柔得多。

有回在终南山拜访老道长，他说过一句话：”名字是咒，写出来是符。” 这话听着玄乎，但细想确有道理 —— 我们每天被呼唤几十次的称谓，怎么可能不影响心性？就像那位改名 “松浩” 的前 “榛浩”，现在成了少儿围棋教练，他说新名字让他 “突然会下慢棋了”。

起名终究是门平衡的艺术。完全避开所谓凶字可能失去个性，但刻意追求生僻又容易弄巧成拙。那位问我意见的同学，最后给女儿取名 “真仪”，既保留了 “榛怡” 的发音美感，又绕开了荆棘丛。看着她发来的满月照，我突然觉得，好名字或许就像榛子 —— 不必执着于带刺的外壳，取出果仁的香甜才是正经。