给孩子起名这事儿，可真是难倒了我这个新手爸爸。记得那天晚上，我翻遍了手头的三本起名大全，又刷了十几个起名网站，眼睛都看花了。说来也怪，在茫茫字海里，我突然注意到一个现象：”绮” 这个字，几乎从现代名字里消失了。

我奶奶听说我在给孩子起名，特意打来电话：”要不要考虑 ‘ 绮’ 字？我们那会儿可流行了。” 她随口就报出几个名字：绮霞、绮雯、绮芬… 都是她年轻时的闺蜜。我翻着起名软件的热门榜单，前两百名里愣是没找到一个带 “绮” 的。这反差也太大了点。

“绮” 在古时候可是个好字眼。《说文解字》里说 “绮，文缯也”，指的是有花纹的丝织品。李白写 “美人如花隔云端，上有青冥之长天，下有渌水之波澜”，杜甫吟 “香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”，这些诗里描绘的美人形象，总让我联想到 “绮” 字那种华丽又不失雅致的气质。古人取名讲究 “女《诗经》，男《楚辞》”，”绮” 字既出自经典，又自带画面感，按理说应该很受欢迎才对。

可话说回来，现在的父母给孩子起名，审美确实变了。我观察了幼儿园的花名册，发现现在的名字越来越偏向简洁明快。两个字的名字占绝大多数，而且第二个字多是 “涵”” 睿 “”轩” 这类发音干脆的字。”绮” 字读 qǐ，三声，放在名字里总感觉拖了个小尾巴，不够利落。更别说现在流行的那种 “中性风” 名字，”绮” 字怎么看都太女性化了，像件精致的绣花旗袍，美则美矣，但不太适合日常穿着。

我有个在民政局工作的朋友告诉我，现在父母起名最怕两件事：一是重名，二是名字太 “作”。他们宁愿选些看起来 “安全” 的字，比如 “梓”” 涵 “”浩” 这些，虽然用烂了，但至少不会出错。”绮” 字就有点尴尬，说它生僻吧，也不算；说它常见吧，现在真没几个人用。处在这么个不上不下的位置，反而最容易被人跳过。

其实仔细想想，”绮” 字的衰落可能还跟时代气质有关。这个字总带着点古典的、含蓄的美，需要一定的文化底蕴来衬托。现在的生活节奏这么快，短视频刷得人眼花缭乱，谁还有耐心品味一个字的韵味？我甚至怀疑，是不是琼瑶剧里那些 “梦绮”” 婉绮 ” 的角色，把这个字用得太矫情了，反而让后来的父母避之不及。

不过说真的，我倒觉得 “绮” 字被冷落有点可惜。它比 “丽” 字文雅，比 “美” 字含蓄，比 “艳” 字端庄。给孩子起名时，我确实动过心思要用这个字，但最后还是放弃了。原因很现实：怕孩子上学被同学起外号，怕老师念错音，怕将来找工作简历显得不够 “专业”。你看，连我这种自诩为传统文化爱好者的人，在现实面前也不得不妥协。

现在的起名趋势越来越国际化，字母名字、四字名字都不稀奇了。有朋友给孩子起名直接用了英文名，说这样 “将来出国方便”。相比之下，”绮” 字确实像个不合时宜的老派绅士，站在角落里无人问津。但转念一想，或许正因为用的人少，反而成了它的优势？至少重名率低啊。

我在起名论坛上看到过一场讨论，有人说 “绮” 字像一件古董瓷器，懂得欣赏的人自然爱不释手。这话让我感触颇深。我们这一代人，是不是在追求现代化的过程中，把一些本来很美的东西给弄丢了？当然，起名这事儿没有标准答案，每个时代有每个时代的审美。只是看着那些千篇一律的 “网红名”，总觉得少了点个性。

话说回来，名字毕竟是要跟孩子一辈子的。与其纠结单个字的兴衰，不如想想怎么取个既有意义又朗朗上口的名字。至于 “绮” 字，就让它安静地躺在字典里吧，或许再过几十年，又会有人发现它的美呢？

如果是你，会考虑用 “绮” 字起名吗？