幼儿园点名时最怕遇到什么？上周我去接儿子，老师拿着花名册喊 “诗涵、诗琪、诗彤、诗妍” 时，整个班齐刷刷举起七八只小手 —— 你猜怎么着？有两个 “诗涵” 同时回头撞到了头。回家的路上我儿子突然问：“爸爸，为什么‘诗’字开头的名字都像绕口令？”

说实话，这个问题我十年前就该想到。当年给客户推荐 “诗雨” 时，那孩子上小学后总被同学笑称 “湿漉漉的雨天”。后来我翻烂了《广韵》才明白，“诗” 字天生带着音韵陷阱：阴平声的 “shī” 像块橡皮糖，后面不管接阳平的 “涵”（hán）还是上声的 “雅”（yǎ），都像让自行车骑上减速带。你细品 “诗雯” 这名字，第二声接第二声，念三遍舌头就打结了。

更吊诡的是文化心理。2018 年杭州新生儿名 Top50 里，“诗” 字出现率高达 23%，比便利店关东煮的鱼丸还常见。有位坚持用 “诗玥” 的妈妈跟我说：“就想让孩子听起来像琼瑶剧女主角。” 可现在的孩子看的是《冰雪奇缘》啊！当艾莎和安娜在游乐场驰骋时，一个自带民国风的名字反而像强行别上的蝴蝶结。给我女儿起名时，老婆提议 “诗瑶”，我当场表演了一个原地失眠 —— 不是怕重名，是怕她将来递简历时，HR 以为收到了穿越剧剧本。

那些坚持用 “诗” 字的父母，八成自己从没被拗口名字困扰过。我见过最极端的案例是 “诗麒”，孩子爷爷还得意洋洋：“麒麟才子多大气！” 结果幼儿园老师第一次点名就念成了 “十七”。这背后藏着种偷懒的浪漫主义：以为扔个 “诗” 字就能自动生成文化气息，跟往泡面里撒玫瑰花瓣差不多效果。

当然不是 “诗” 字不好，是咱们用得太粗暴了。同样表达文雅，“词” 字去声收尾反而利落（比如 “词安”）；“歌” 字开口音更明亮（比如 “歌遥”）。去年我给双胞胎取名用了 “砚” 和 “墨”，家长最初嫌不够 “仙”，直到听见两个孩子名字在操场回荡 —— 一个沉下去，一个扬起来，像两块互相敲击的墨锭。

上周路过小区游乐场，听到妈妈们此起彼伏地喊 “诗彤”“诗妍” 时，我默默叹了口气。这些名字本身没毛病，但当它们像复制粘贴般涌现时，连最温柔的汉字也会变成流水线标签。也许再过十年，“诗” 字会像当年的 “招娣” 一样，成为时代的注脚 —— 只不过这次，盖的是文艺过载的邮戳。