我当老师那会儿，班里有个学生叫王𬳶（音同 “勇”）。开学第一天点名，我对着花名册愣是卡了壳 —— 那个 “𬳶” 字在系统里显示成个方框，活像被马赛克遮住的敏感词。后来才知道，这孩子从小到大的考试答题卡，都得单独手写名字再贴条形码。有次期中考试，监考老师没注意直接机读，结果全科成绩归零。家长跑到学校闹，最后只能手动调出卷子重新批改。（其实吧，这事儿真不能怪老师。）

上个月去派出所办户口，听见户籍警老张对着电脑叹气：”又来一个 ‘ 㙓’ 字，这月第三个了。” 系统里压根没这个字，得逐级上报申请造字，前后折腾半个月。我凑过去看，新生儿父母满脸骄傲：”我们查过，《康熙字典》里有的！” 老张偷偷翻了个白眼，转头跟我嘀咕：”等这孩子上学、看病、坐飞机，有他们哭的时候。”

记得十年前处理过一桩银行纠纷。有个姑娘叫李䶮（音同 “演”），柜员打不出这个字，存折上写成 “李？”。后来取钱时系统对不上，非让她证明 “李？” 就是自己。姑娘当场崩溃：”我活了二十五年，到哪儿都是个问号！” 这事儿闹到最后，银行行长亲自道歉，专门更新了字库。但那些年被耽误的火车票、医保报销、学历认证，谁来赔？

心理学上有个词叫 “名字羞耻”。我接触过的案例里，有个叫 “马騳骉”（音同 “马嘟嘟”）的男孩，同学都喊他 “马一群马”。这孩子后来死活要改名，说每次老师点名全班就哄笑。更极端的是个叫 “王冨”（”富” 的异体字）的女生，求职时 HR 直言：”连名字都要标新立异的人，恐怕不适合团队工作。” 你看，家长以为的生僻字是文化底蕴，到了社会上可能变成隐形歧视。

有回参加家长会，听见两个妈妈炫耀：”我家孩子名字全国不超过三个！” 我忍不住插嘴：”知道为什么不超过三个吗？因为其他家长都查过《通用规范汉字表》。” 八千多个常用字不够挑吗？非要翻到《中华字海》八万多个字里找存在感。就像给新生儿穿高定礼服 —— 看着光鲜，实际连婴儿车都塞不进去。

我女儿出生时也差点掉坑里。当时迷上 “暔” 字（南方意思），直到发现连我自己都写不对笔画。后来翻《楚辞》选了 “晏” 字，既避开了 “烂大街” 的 “艳”，又保留 “海晏河清” 的意境。其实所谓独特，未必非要生僻。就像喝茶，真正懂行的不会炫耀千年古树茶，反而更在意水温与冲泡节奏。

公安部去年公布的数据挺有意思：全国姓名用字中，前 500 字覆盖了 97% 的人口。剩下那 3% 的生僻字使用者，贡献了户籍系统 60% 的疑难案例。最夸张的是某地有个 “龘”（音同 “达”）字名字，办护照时全拼写成 “dragon dragon dragon”—— 龙龙龙，确实够威风，就是不知道急诊挂号时，护士能不能来得及输完这 48 画的字。

那些坚持用 “䶮” 字的家长可能没想过，当孩子在机场眼睁睁看着航班关闭，因为值机系统打不出这个名字；当老人拿着孙子的出生证明去办医保，却被告知 “系统不识别”；当全班同学都能秒查中考成绩，只有你的孩子要等人工核验… 这些瞬间堆积起来，早把当初那点 “独特” 磨成了折磨。

说到底，名字是给别人叫的。我见过最聪明的家长，给双胞胎起名 “知微”” 见著 “。既用了成语典故，又保证每个字都在小学语文课本里。这种独特，才是真正经得起推敲的智慧。就像老舍先生说的：” 好名字应当像旧衣裳，舒服自然。” 非要整成博物馆里的青铜器，那就别怪日常生活处处磕绊。

所以啊，下次翻字典时，不妨先问问：这个字，急诊室护士能五分钟内输对吗？孩子考试时，答题卡读得出来吗？二十年后的同事，会不会第一眼就念错？毕竟我们给孩子的是名字，不是灯谜。