说实话，我第一次听到朋友给孩子起名叫 “昊天” 的时候，差点没忍住笑出声。那孩子才五斤多重，裹在襁褓里像只小猫，却要背负 “如天般浩大” 的名字，怎么看都有种违和感。

这让我想起老家有个说法，叫 “名字太大，孩子压不住”。我奶奶那辈人特别信这个，说名字太大气会折损孩子的福气。小时候觉得这是迷信，现在自己当了父母，反倒开始理解其中的智慧了。

去年表姐家添了个闺女，非要叫 “紫薇”。我委婉提醒这名字在《还珠格格》里太有名，孩子以后上学难免被同学开玩笑。表姐夫不以为然：”就是要与众不同！你看现在满大街的 ‘ 梓涵 ” 子轩 ‘，俗不俗？” 结果孩子上幼儿园第一天，老师点名时脱口而出：”紫薇格格来没来？” 全班哄堂大笑，小姑娘委屈得直掉眼泪。

现在的父母给孩子起名，总想着一鸣惊人。我参加过一个母婴论坛的起名讨论，有人提议叫 “鲲鹏”，说是取自《庄子》”鲲之大，不知其几千里也”；还有人想用 “宸” 字，因为 “帝王所居曰宸”。嗯… 这个问题让我很困惑：我们到底是给孩子起名字，还是在给玄幻小说主角起名？

话说回来，我儿子出生前也纠结过名字。当时翻遍《诗经》《楚辞》，差点选了 “怀瑾”—— 取自 “怀瑾握瑜”。后来是孩子爷爷一句话点醒我：”你们两口子都是普通上班族，给孩子戴这么高的帽子，他长大了不累吗？” 现在想想真是后怕，要是真用了这名字，孩子每次考试不及格，是不是都得愧疚自己 “辜负” 了美玉之名？

有个现象特别有意思：名字太大气反而容易平庸。十年前流行 “浩宇”” 诗涵 “，现在满操场都是；前几年刮” 梓 “字风，结果卫健委数据显示，2018 年新生儿名字里” 梓 “字使用率高达 6.5%。我侄女班上三个” 梓晴 “，老师不得不按大小个叫” 大晴 “”二晴”” 小晴 “。这哪是追求独特？分明是另一种形式的跟风。

传统文化里讲究 “中和之道”。我认识一位研究姓名学的老先生，他说好名字要像 “旗袍的收腰”—— 既不能太紧束缚身形，也不能太松失了韵味。他给自家孙子起名 “行之”，取自 “大道至简，实干为要”，既避免了夸张字眼，又暗含期许。这种含蓄的智慧，现在越来越少见了。

记得有次家长会，听到老师点名：”张云巅、李昆仑、王凌霄…” 不知道的还以为在念武侠小说角色名单。散会后几个孩子凑在一起自嘲：”我们组个 ‘ 天庭组合 ‘ 算了。” 你看，连孩子自己都觉得滑稽。名字本该是伴随一生的礼物，现在却成了父母彰显品味的 T 台秀。

我女儿同学里有个叫 “顾倾城” 的小姑娘。这孩子其实长相普通，但每次新老师念到名字都会下意识多看她几眼。有次体育课跑接力，她摔倒了，听见有男生嘀咕：”还倾城呢，连地都倾不了。” 五年级的孩子，已经开始为名字承受不必要的压力。

当然，我不是说名字就该随便起。邻居家双胞胎叫 “大宝”” 二宝 “，上初中了还被人当幼儿园小朋友逗。起名的艺术，在于找到” 期待 “与” 现实 “的平衡点。现在我给朋友的建议是：避开生僻字和夸张意象，选那些经得起时间考验的常用字。比如” 明 “字，既有” 光明 “的寓意，又不会给人压迫感；” 悦 “字自带欢快，比硬凑的” 雅 “”淑” 更自然。

最近看到个有意思的案例。有对夫妻都是天文爱好者，想给孩子起名 “星云”，最后折中用了 “星昀”——”昀” 是日光的意思，既保留了星空元素，又比直白的 “星云” 温和许多。这种处理方式就很聪明，既满足了父母的情怀，又给孩子留了余地。

说到底，名字就像衣服。给孩子穿龙袍未必是好事，合身得体才最重要。那些号称 “惊天动地” 的名字，往往第一个惊到的是孩子自己。毕竟我们给孩子的是名字，不是人生剧本的标题啊。