民政局登记处总在上演人间喜剧。那天排我前头的年轻夫妻，为 “王梓涵” 该用 “梓” 还是 “紫” 争得面红耳赤 —— 男的举着手机嚷嚷 “21 画大吉”，女的翻白眼：“读起来像‘纸含’你管不管？” 工作人员敲着键盘直乐，这场景我太熟了，八年前我也这副魔怔样。

说实在的，笔画迷信能火，本质跟超市打折时抢购囤货一个心理。我家对门李婶给孙子起名时，愣是把《姓名笔画吉凶大全》翻出了毛边，最后定下 “龘” 字（别问，问就是 32 画帝王数），结果幼儿园老师第一天就喊成 “龙龙龙”。你看，人总想给玄学套个计算器外壳，仿佛按几个数字键就能操控命运，这哪是起名，分明是买彩票。

可你要说笔画全是胡扯吧，我儿子肺炎住院那晚，我鬼使神差摸出本《康熙字典》核对名字 —— 当初明明按简体字算的 15 画，怎么繁体变成 18 画凶数了？凌晨三点的病房里，我盯着 “藥” 字多出来的三笔，突然理解为什么古人要烧龟甲占卜。有些焦虑啊，就像超市塑料袋，明知不环保，可手边没别的能装。

（你猜怎么着？后来发现连《康熙字典》也有不同版本，这事儿根本没法较真）

有回在咖啡馆撞见个日本留学生，他听说我研究姓名学，立刻掏出手机演示五格剖象法。“你们中国三才五格只算天地人，我们连社会运和家庭运都要拆开。” 他划拉着屏幕给我看某个偶像的名字解析，密密麻麻像电路图。我突然想起小学罚抄自己名字一百遍，那时嫌笔画多写得手酸，哪知道二十年后会为这些线条走火入魔。

现代科技把这事儿搅得更浑。电脑字体里 “言字旁” 算 7 画，可老辈人坚持要按 “讠” 算 2 画。去年表妹生孩子，家族群为此吵了三天。我二叔公甩出句：“你们年轻人用手机测字，跟拿电子木鱼积功德有啥区别？” 这话够损，但想想我当初非要给女儿名字凑出 “金生水” 的格局，结果她长大自己改叫 “Luna”，我的五行阵法当场破产。

当然，这里说的笔画是指繁体 —— 呃，至少我查的老书是这么算的。有回在旧书摊发现本民国时期的姓名学手册，里头把 “氵” 算成 “水” 字 4 画，现在网上程序却统一按 3 画计。这种错位感就像拿 GPS 导航去走《清明上河图》里的桥，规则早变了几轮，偏有人执着地对照着过期地图较劲。

最终让我放下执念的，是老家祠堂的族谱。那年给二胎取名，发现按字辈轮到 “昭” 字，可电脑测算显示 21 画才是上等吉数。我在纸上划拉到半夜，突然笑出声 —— 太爷爷那辈人叫 “李昭狗” 的都有，人家活到九十三。现在儿子作业本上的 “李昭然”，倒常被老师看成 “李照然”，笔画吉凶？还不如担心打印机缺墨。

或许几十年后，这些计较会像 “闰月要给父母买鞋” 的旧俗，变成年轻人听笑的古董。不过说真的，哪天要是当外公了，我大概还是会偷偷翻两页笔画书…… 然后假装不经意地提议：“其实‘小满’这名字笔画挺匀称的。”

写于孩子 18 岁生日后，他终于合法摆脱了我精心计算的笔画