最近朋友聚会时聊起个事儿：有位姑娘相亲屡屡受挫，最后媒人悄悄透露，问题出在她名字里带个 “碧 “字 —— 男方家长觉得” 听着像要守寡 “。朋友边说边摇头：” 都什么年代了还讲究这个？”可当我翻出手机里存的古风名字大全，” 碧 “字确实几乎绝迹。这倒让我想起小时候邻居家养了只绿眼睛的白猫，老人们总嘀咕” 碧眼不祥 “，后来那猫走丢了，竟真有人背后念叨” 早说了犯忌讳 “。

说来有趣，”碧” 字本意是青绿色的玉石，《说文解字》里夸它 “石之青美者”。王勃写 “秋水共长天一色” 时用 “碧” 字多潇洒，李清照 “碧云笼碾玉成尘” 更是把茶沫都描出了仙气。但民间对它的忌讳，就像医院后门那条街永远租不上价 —— 去年帮表妹起名时我深有体会。她原想用 “碧菡”，取自 “接天莲叶无穷碧”，结果外婆当场拍桌子：”‘ 碧 ‘ 是给死人用的！” 后来查资料才懂，旧时丧葬用品里的纸人衣领要描碧色，《淮南子》里 “碧血” 指忠烈之士的鲜血，更别提 “碧落黄泉” 这种固定搭配。有次在古董市场见过民国时期的冥器账本，记账先生特意把 “碧玉簪” 写成 “绿玉簪”，摊主解释说：”活人见了心里硌硬。”

这种联想其实挺冤的。就像北方农村办白事用的金童玉女，脸上总要抹两团夸张的腮红，结果现在有人见着普通娃娃妆浓些就犯嘀咕。我采访过几位姓名学老师，发现对 “碧” 字的排斥还有层隐秘原因：它的发音在吴语区近乎 “瘪”，在粤语里又像 “逼”。前年杭州有对夫妻给女儿报户口，工作人员把 “碧瑶” 听成 “毙幺”，差点闹到要改证。更别说它还容易让人联想到 “蔽塞”” 弊病 ” 这些词，活像在名字里埋了颗听觉地雷。

但最吊诡的是，同样与死亡相关的字，”丹” 字（朱砂 / 丹药）就幸运得多。去年参加茶会遇见位名字带 “丹” 的姑娘，她笑着说：”我家祖传做棺材的，反倒觉得 ‘ 丹’ 字喜庆。” 你看，忌讳这事儿根本没道理可讲。记得《红楼梦》里黛玉住的潇湘馆遍植绿竹，窗纱却非要换成银红的 “霞影纱”，贾母说 “那绿纱旧了不配”，细想何尝不是对 “碧” 的微妙回避？汉字就像衣柜里的衣裳，有些再美也因种种缘故成了寿衣 —— 不是衣裳的错，是穿衣裳的人心里长刺。

有回在苏州博物馆看晚清嫁衣，那件孔雀蓝褂子边缘竟绣着碧玺珠子，讲解员说新娘属虎，特意用碧色镇邪。你看，同一个字在不同语境里能有一百张面孔。我邻居家小孙女现在叫 “碧澄”，取自 “澄江静如练”，家里老人起初反对，后来听说孩子五行缺水，碧字属水，反倒夸这名字起得妙。每次听到这类反转，总忍不住想起语言学老师那句话：”禁忌是面哈哈镜，照见的都是人心里的凹凸。”

或许再过二十年，当 “碧” 字在翡翠直播间里被喊成 “阳绿”，在奶茶店菜单上变成 “碧雪冰”，那些老讲究就真成了故纸堆里的玩笑。不过话说回来，上周路过小学门口，听见有孩子嘲笑同学：”你的名字像墓碑上刻的！”—— 你看，新旧忌讳永远在玩捉迷藏。写完这篇我赶紧查了查自己名字的寓意，结果发现 “婷” 字在明代竟有 “女子无才便是德” 的引申义… 得，谁还没几个文字狱里的远房亲戚呢？