三年前的一个雨天，咨询室的玻璃窗上爬满水痕。中年父亲把 “惟” 字在纸上反复写了十几遍，墨水晕染开像团灰色的雾。“我就想让孩子名字里有这个字，” 他的食指重重戳在纸面上，“《尚书》里‘惟精惟一’多大气！”

我看着他衬衫第三颗纽扣快掉线的线头，没忍心直接说破 —— 现在哪个孩子会捧着《尚书》夸你名字起得好？后来那个叫 “惟翰” 的男孩，一年级就被同学喊成 “伪汉子”，学期没结束就来求改名字。这事儿挺有意思，一个承载着 “惟一” 期许的字，怎么就成了起名界的 “鸡肋”？

早些年翻《尚书》，光是 “惟” 字就出现 178 次。你们可能不知道，在 “惟天地万物父母” 这样的句子里，它带着种近乎神性的郑重。去年给国学班做讲座，我特意统计过：唐宋文人用 “惟” 字时，七成以上都在表达 “独一” 或 “思虑” 的庄重感。

可现在的语言环境呢？网络热词 “惟独你演得最假” 的点赞量能破百万。我遇到过最极端的情况，是 00 后客户看到 “惟” 字第一反应是 “非主流伤感文学”。有次在商场听见母亲训孩子：“惟独你作业没写完！” 那个 “惟” 字像块发馊的糕点，黏糊糊地糊在空气里。

也不能说完全不行 —— 准确地说，是在特定组合里勉强成立。去年给双胞胎起名，姐姐叫 “惟安”，妹妹叫 “惟宁”，家长坚持要对称美。结果上户口时工作人员顺口问了句：“怎么不叫‘伪安’‘伪宁’？” 全家当场僵住。你看，这个字就像件出土青铜器，博物馆里看着贵重，摆进商品房客厅就怎么看怎么别扭。

说到发音，有件事特别有意思。江浙沪的客户十有八九会问：“‘惟’和‘违’在我们这儿听着差不多，会不会不吉利？” 这倒不是迷信 —— 去年杭州某小学新生名单里，三个 “惟” 字名有两个被同学恶意念成 “违心”“伪善”。

我自己给孩子起名时也纠结过这个字。妻子是广东人，用粤语念 “惟礼” 简直像 “伪礼”，丈母娘脸都绿了。更微妙的是普通话发音：wéi 这个音，嘴唇要撅成个受委屈的弧度。有回看幼儿园演出，叫 “惟妙” 的小姑娘瘪着嘴自我介绍，台下居然有孩子学她噘嘴的样子。现在想想，当时真该更坚决地劝那个父亲放弃。

查过近五年新生儿名库数据，“惟” 字使用率才 0.27%，但 1995 年前后曾短暂冲到 1.8%。问过几十个家长，八成说觉得 “老气”，可追问具体原因，又支支吾吾说不清。有个做品牌策划的妈妈说得妙：“它像九十年代西装领带，板正得让人喘不过气。”

上个月遇到 “惟翰” 的父亲来给二胎起名。雨还是下着，他手机屏保是哥哥穿着蜘蛛侠衣服大笑的照片。“后来改成‘予墨’了，” 他划动相册，“同学都叫他‘墨水’，反而挺开心。” 我盯着那个被放弃的 “惟” 字，突然想起《说文解字》里说它本义是 “凡思也”—— 所有思虑的起点。

或许再过二十年，“惟” 字又会以某种意外的方式翻红？谁知道呢。就像那天的雨水，在玻璃上蜿蜒出新的纹路，终究没人记得最初晕开的是哪个字。