我跟你说个事儿。去年表妹生孩子，家族群里为取名吵翻了天。我提议 “陈乐仪”，取 “乐天知命、仪态万方” 的意思，结果二姨立刻发来 60 秒语音：”‘ 乐仪 ‘ 听着像 ‘ 落姨 ‘！孩子以后要克死所有姨妈吗？” 她沙哑的嗓音里带着颤抖，仿佛已经看见我们集体倒在血泊中。

这事儿吧，让我想起小时候邻居家那个叫 “杜子腾” 的男孩。每次老师点名全班就笑到桌椅乱颤，后来他爸顶着四十度高温去派出所改名，汗把衬衫后背洇出个人形地图。你看，名字忌讳就像社交平台的敏感词算法，一代人有一代人的雷区。我奶奶至今觉得 “欣” 字不吉利 ——”拆开是欠斤两！做买卖要亏死”，可我妈那辈人最爱用这个字。

查资料才发现我念错了二十年 “避讳” 的 “讳” 字（一直读成 “伟”！）。其实五格剖象法那套理论，说白了就是姓名界的星座分析。有个起名师傅跟我说，他们现在接单都要先问客户信不信这套，”就像火锅店得问你要微辣还是变态辣”。最绝的是某明星给孩子取名 “丧丧”，网友炸锅说触霉头，结果人家反向营销出了联名款童装，卖得比名叫 “福宝” 的还火。

音韵联想这东西特别邪门。朋友公司前台叫 “杨薇”，有客户死活不肯让她递文件 ——”‘ 阳痿 ‘ 谁受得了？” 后来姑娘哭着改了名。但反过来想想，”梅” 字在民国是顶时髦的，现在谁要叫 “李梅”，听着就像从黑白照片里走出来的。这大概就是语言巫术的残留，明明知道 “送钟” 和 “送终” 毛关系没有，可你猜怎么着？去年我爸过寿，我差点买了个智能闹钟当礼物，临下单还是怂了。

有意思的是，现代人玩起谐音梗比祖宗还疯。”丧茶” 奶茶店开在殡仪馆对面，招牌写着 “人生苦短，先干为敬”，排队的人绕场三周。我采访过几个 95 后顾客，有个染紫头发的姑娘嚼着珍珠说：”‘ 发丧 ‘ 变’ 发财 ‘，不就差个调吗？” 当时心里翻了个巨大的白眼，但回家看见书房里摆的 “马上封侯” 摆件，突然觉得自己也没资格笑话谁。

上个月陪同事去算命，那瞎子摸着 “康熙字典” 起名要价八千八。出门我就吐槽：”有这钱不如给孩子存教育基金。” 结果第二天刷到某上市公司更名公告，新名字里带三个 “鑫” 字，股价居然真涨了。也不是完全没道理… 呃，至少对投资人来说，这跟买彩票前拜财神属于同款心理按摩。

现在轮到我自己纠结了。老婆怀孕四个月，丈母娘天天发 “生肖忌用字” 清单。昨天她老人家打电话来，声音黏得能拉丝：”属兔宝宝不能用 ‘ 辰’ 字啊，龙兔相斗要折寿的…” 我盯着 B 超照片发呆，突然理解为什么《红楼梦》里贾政要翻烂《诗经》给儿子取名 —— 宁可信其有，不可信其… 难受？

所以… 你们家取名最怕什么？是怕重名怕谐音，还是怕不小心把全家焦虑都塞进那两三个字里？