我翻开那本从旧书市场淘来的《说文解字》，泛黄的纸页上，”楚” 字的小篆体像一株被风雨压弯的灌木。这让我想起三年前，表妹为新生儿起名时坚持要用 “楚” 字，结果被外婆用拐杖敲着地板否决的场景。老人家只说了一句：”这字不吉利”，却让我这个研究民俗学的人起了探究的兴致。

“楚” 在甲骨文中原指一种丛生的荆木，《诗经》里 “翘翘错薪，言刈其楚” 说的就是砍柴要选挺拔的荆条。但早在上古时期，这个字就开始承载超出植物学的重量。屈原在《楚辞・九章》里写 “心婵媛而伤怀兮，眇不知其所蹠”，那个 “楚” 字里已经浸透了流放者的凄惶。我查阅《左传》时注意到，在 “楚人遗弓” 的典故里，楚王那句 “楚人失之，楚人得之” 的豁达背后，暗藏着诸侯争霸时代楚国屡遭围剿的集体创伤。

这种历史记忆沉淀在语言里，形成了奇妙的语义场。汉代《释名》说 “楚，辛也”，形容的是那种辛辣的痛感。杜甫写 “凄其楚复楚” 时，叠用的 “楚” 字像两记闷锤。最耐人寻味的是《世说新语》里桓温那句 “木犹如此，人何以堪”，说的正是他手抚当年所种楚木时的悲怆。这些文本层层叠加，让 “楚” 字在文人笔下成了某种情感密码。

在我走访的江浙地区，民间至今流传着 “男不用楚，女不用怜” 的说法。苏州一位八十岁的命名先生告诉我，方言里 “楚” 与 “怵” 同音，让人联想到胆怯；而在粤语区，它又与 “粗” 字音近。更微妙的禁忌来自字形 ——”林” 字压着 “疋”，像被束缚的双足。这让我想起山东的同事老张，他坚持不给儿子用 “楚” 字，理由是 “看着就像人生路上绊脚荆棘”。

不过最触动我的，是在湖北荆州遇到的一个案例。有位父亲执意给早产的儿子取名 “楚航”，取 “破浪出荆楚” 之意。结果孩子周岁时连续高烧，老人偷偷请算命先生看，对方只说：”楚字带刑，航字犯水”。虽然现代人会觉得荒唐，但那位父亲最终还是给孩子加了 “佑” 字。这个细节让我沉思：当理性遭遇情感，所谓禁忌往往成了安全感的代偿。

作为两个孩子的父亲，我理解这种纠结。给小女儿起名时，妻子钟意 “楚瑶” 这个组合，说是取自 “楚玉” 的雅意。但我翻到《淮南子》里 “楚王之食楚之富” 的记载时，突然意识到这个字承载的，不仅是个人审美，还有整个文化记忆的训诂。我们最终用了 “初瑶”，既保留音韵，又避开那些看不见的重量。

当代命名师王明希曾提出 “负面字重构” 理论，认为通过搭配可以转化字的能量。比如 “楚” 配 “阳”（楚阳）化解阴郁，配 “安”（楚安）中和动荡。这倒是个折衷方案，就像我那位坚持用 “楚” 字的表妹，最后选了 “楚宁” 这个组合，既满足了她对楚文化的偏爱，又给了长辈们心理上的安慰带。

在长沙简牍博物馆，我看到过一枚战国楚简，上面 “楚” 字的写法特别开阔，像展开的翅膀。或许每个字都像陶泥，看我们如何捏塑它的形状。记得结束田野调查那天，我在岳麓书院遇到个叫 “楚枫” 的年轻人，他笑着说：”这个名字让我时刻记得，再痛的成长也能红于二月花。”

所以回到最初的问题 —— 为什么起名不宜用 “楚”？我想答案不在玄妙的命理，而在我们是否准备好，与这个字背后三千年的叹息共存。就像茶汤里的涩味，有人避之不及，有人却觉得那才是回甘的开始。